第一個月的月末，方當和卡瓦利埃的書店宣告破產。畢安訓叫女演員不要讓呂西安知道。《查理九世的弓箭手》這部了不起的小說，換了一個古怪的書名出版一點銷路也沒有。方當在宣告破產以前，為了撈一筆現金，瞞著卡瓦利埃，把書整批賣給雜貨商，雜貨商又以紙價賣給貨郎擔。這時候，呂西安的書擺在巴黎橋頭和碼頭的欄杆上。奧古斯丁碼頭的書店批進了不少這部小說，由於書價暴跌，損失了不少，它用四法郎五十生丁購進四冊十二開本的書，隻值兩個半法郎。書商叫苦不迭，報紙仍然默不做聲。巴爾貝沒有預見到這種情況，他相信呂西安的天才；一反他平時的習慣，他購進了二百本書；虧本的可能使他氣得發瘋，他大罵呂西安。他采取了一個勇敢的決定，他將二百本書收藏進倉庫的一個角落裏，讓同行們以低價賤賣，這是吝惜者的特殊固執行為。以後到了一八二四年，由於有德·阿爾泰茲的精彩序言，這本書的本身價值，加上萊昂·吉羅的兩篇評論，這本書恢複了它的價值，巴爾貝將書一本一本地賣出，每本十法郎。盡管貝雷尼絲和科拉莉采取了預防措施，她們仍然無法阻止埃克托爾·梅蘭來探望他的瀕死的朋友，他將苦味聖杯裏的肉湯，一滴滴地喂給呂西安。所謂肉湯是出版商的行話，指的是方當和卡瓦利埃出版一個初出道作家的書那種倒黴生意。唯一忠於呂西安的朋友是馬丹維爾，他寫了一篇精彩的文章吹捧呂西安的書，可惜自由派和政府派都對這位《評論家》、《王旗報》和《白旗報》的主編懷有極大的憤恨，以致這位被人罵一句可以回敬十句的勇士，所作的努力對呂西安毫無用處。不管英勇的保王黨人攻擊得如何凶狠，沒有一份報紙出來應戰。科拉莉、貝雷尼絲和畢安訓對所有自稱為呂西安的朋友的人，一律饗以閉門羹，他們大聲抗議，可是對於執達吏是沒法拒之門外的。方當和卡瓦利埃的破產，按照商事法的規定，使期票未到期也可要求支付，這是最有損於第三者的權利的，第三者也無法享受期票之利了。呂西安被卡繆索緊緊逼債。科拉莉看見卡繆索的名字，就明白她心目中的呂西安，曾經不得不低聲下氣去求卡繆索，她因此而更愛呂西安了，可是仍然不想去求卡繆索。商事警察上門找呂西安，發現他躺在床上，不便帶走。他們去告訴卡繆索，然後去請求庭長指定一間療養所，好將債務人送往寄押。卡繆索得知後趕往月亮街。科拉莉下樓見他，回到樓上時手裏拿著訴訟文件，根據文件上的背書，呂西安被確定有商人身份。她怎麼能從卡繆索的手中拿到這些文件的呢？她答應過他什麼事嗎？她對這一切緘口不談；不過她回到樓上時，臉色像個死人。科拉莉在卡米麗·莫潘的劇本裏擔任主角，給這位有男人氣概的著名女作家增了光。演出這個角色是這盞美麗的燈發出的最後光線。演到第二十場，正當恢複健康的呂西安開始散步、吃飯，打算重新開始工作的時候，科拉莉病倒了，暗中的愁苦正在咬齧她。貝雷尼絲始終相信，為了救呂西安，她答應回到卡繆索那裏去。她還忍受著將自己的角色讓給弗洛蓮娜的恥辱。拿當宣稱，如果弗洛蓮娜不能繼承科拉莉的角色，他就要向體育劇場宣戰。科拉莉為了不讓敵手搶去她的角色，一直演到最後一刻，這使她消耗掉全部精力。在呂西安病重期間，劇院曾給她預支過一點錢，她現在再也不能向劇院伸手。呂西安盡管願意，卻還不能工作，何況他還要侍候科拉莉，以減輕貝雷尼絲的負擔。可憐的一家人已經到了山窮水盡的地步，幸喜呂西安有畢安訓這位能幹而又忠心耿耿的醫生，他使呂西安能夠在一間藥房裏賒賬。不久他們的窘境讓屋主和供應商知道了。他們的家具被查封。男女裁縫不再怕新聞記者，對他們緊緊逼債。最後，隻剩下藥房和豬肉店肯給這兩個可憐的孩子賒賬。呂西安、貝雷尼絲和病人不得不在大約一個星期裏，每天吃豬肉，按照豬肉老板所提供的各種各樣的燒法吃。豬肉性熱，加重了女演員的病。貧困迫使呂西安去找出賣他的朋友盧斯托，去追討他欠的一千法郎。在他落難期間，這一次奔走的代價最大。盧斯托不能回到豎琴街他的住所，寄住在朋友家中，到處躲藏，像被人追捕的野兔。呂西安隻能在弗利科托飯館才能找到帶他進入文壇的那位該死的介紹人。盧斯托坐在老位子上，同呂西安不幸碰到他而離開德·阿爾泰茲那天一樣。盧斯托請他吃飯，呂西安居然接受了！那天克洛德·維尼翁也在那裏吃飯。他們吃完飯後走出弗利科托飯館，盧斯托、呂西安和那個把衣服押放在薩瑪農處的偉大的陌生人，想到伏爾泰咖啡館去喝杯咖啡，他們將衣袋裏叮當作響的銅板全部傾倒出來也湊不到三十個蘇。他們隻好到盧森堡公園閑逛，希望在那裏遇見一個出版商。他們的確遇見了當時一個最有名的印刷商。盧斯托向他要四十個法郎，果然得到了。盧斯托把錢分成相等的四份，每個作家拿一份。貧困使呂西安的自尊心和榮譽感全部熄滅，他當著三個藝術家哭訴他的遭遇；可是他們每人都有一段可怕的傷心史向他傾訴；等到各人傾訴完畢時，呂西安發覺最苦的還不是他。因此他們四個人都需要忘記自己的不幸，忘記使他們加倍不幸的思想。盧斯托奔去王宮廣場，去將十個法郎剩下來的九個法郎賭一場。偉大的陌生人雖然身邊已有一個天仙似的情婦，仍然到一間下流的屋子裏去尋找危險的快樂。維尼翁到小牡蠣岩飯店去，想喝兩瓶波爾多葡萄酒，叫理智和記憶失去作用。呂西安在飯店門口同克洛德·維尼翁分手，拒絕了他的消夜。從來沒有跟呂西安作對的新聞記者隻有他一個，呂西安握著他的手，不由得一陣心酸，問他：
第27章 巴爾紮克作品精選(12)（1 / 3）