“怎麼辦呢？”
偉大的批評家對他說：“戰時就應有戰時的樣子，要順應環境。您的書是一本好書，可是有人嫉忌，您的鬥爭是相當長而且艱苦的。天才是一種可怕的疾病。所有作家內心都有一個魔鬼，就像胃裏的絛蟲一樣，一邊發展一邊吞掉您的感情。誰能勝利呢？是人戰勝疾病呢，還是疾病戰勝人呢？的確，必須是偉大人物才能在天才和性格之間保持平衡。天才一天天發展，心靈一天天枯萎。除非是巨人，除非有天神般的肩膀，隻能或者剩下心靈，或者剩下天才。您長得又瘦又弱，一定會倒下的。”他邊說邊走進飯店。
呂西安回到自己家裏，一路上考慮這個可怕的判決，其中包含著很深的道理，足以使他看清楚他的文學生涯。
“錢！”一個聲音對他叫喊。
他開了三張期票，收款人是他自己，每筆一千法郎，一月期、二月期和三月期，他用巧妙的手法學大衛·塞夏的簽名，學得惟妙惟肖；他在期票上背了書，第二天，拿去給塞龐特街上的紙商梅蒂維埃，毫無困難就得到了貼現。呂西安寫了一封短信給妹夫，通知妹夫在他的錢箱裏支了錢，呂西安會按照習慣在到期前把款解上。科拉莉和呂西安欠的債都清償了，還剩下三百法郎，呂西安把這筆錢交給貝雷尼絲，叮囑她如果他向她要錢，千萬不能給，因為他害怕自己賭癮發作又拿去賭博。
……
（四）
呂西安懷著一腔怒火，表麵上冷漠而沉寂，在照亮著科拉莉的燈光下，寫了幾篇最風趣的稿子。他一邊構思，一邊瞧著他心愛的情人，隻見她臉色白得像瓷器，美得像個瀕死的美人，抿著蒼白的嘴唇向他微笑，露出兩隻亮晶晶的眼珠，凡是被疾病和悲傷要了命的女子都有這種眼神。呂西安將稿子送給報館，由於他沒有親自到辦公室去糾纏主編，稿子沒有登出來。等到他決心親自去報館的時候，那位曾經奉承過他，後來又利用過他的輝煌作品的泰奧多爾·加亞爾很冷淡地接待他。
“請當心，親愛的，您已經江郎才盡了。不過別倒下去，振奮精神起來！”他對他說。
以後凡是在多利亞書店或者滑稽歌舞劇院談到呂西安時，費利西安·韋爾努、梅蘭和所有憎恨呂西安的人都大聲說：“呂西安那個小家夥，肚子裏隻有一本小說和開頭他寫的幾篇文章，現在送給我們的稿子，一文都不值！”
“肚子裏空空如也”是新聞界常用的行話，等於至高無上的判決，一經宣布，很難上訴。這話到處流傳，隻有呂西安不知道，因為他的煩惱太多了，他的能力應付不過來。在繁重的工作以外，他又被大衛·塞夏的期票持有人追訴，他隻得求救於卡繆索的老經驗。這位科拉莉過去的朋友居然慷慨地保護呂西安。這種可怕的境況延續了兩個月，這兩個月中送來了許多公文紙，按照卡繆索的指點，呂西安將它們全部送給德羅什，他是比西烏、布隆代和德·呂波的朋友。
八月初，畢安訓告訴呂西安說科拉莉不行了，她最多隻能活幾天。貝雷尼絲和呂西安在這些不幸的日子裏整天哭泣，也沒法在可憐的姑娘麵前遮掩他們的眼淚。可憐的姑娘為了呂西安而對自己的死亡傷心欲絕。在一種特異的回光返照中，科拉莉要求呂西安給她帶一個神父來。女演員想同教會和解，平平安安地死去。她像個基督徒般結束生命，臨終時的懺悔是真誠的。臨終和死亡的景象耗盡了呂西安的精力和勇氣。詩人神色沮喪，坐在一張靠背椅上，靠近科拉莉的床尾，不停地注視著她，一直到他看見死神將她的眼睛閉上為止。當時是清晨五點。一隻小鳥飛過來落到窗上的花盆上，吱吱喳喳地唱了幾首歌。跪著的貝雷尼絲吻著科拉莉的手，她的眼淚沾滿女演員逐漸冷卻的手。壁爐架上有十一個蘇。呂西安走出寓所，絕望的情緒驅使他想用乞求他人施舍的方法來埋葬他的情婦，或者去跪倒在德·埃斯巴侯爵夫人、杜·夏特萊伯爵、德·巴熱東夫人和德·圖什小姐腳下，或者去求非常討厭的花花公子德·瑪賽，那時候他既沒有自尊心，也沒有絲毫力氣了。為了得到幾個錢，他甚至願意去當兵。他像個瘋子似的神色懊喪、步履艱難地一直走到卡米麗·莫潘的公館，沒有注意到自己衣冠不整，走了進去要求通報。
貼身男仆說：“小姐早上三點才睡，她不打鈴，誰也不敢進去打擾她。”
“她什麼時候打鈴叫人？”
“從來沒有早過十點。”
呂西安寫了一封糟糕透頂的信，在信裏落魄的公子什麼也不顧了。有一天晚上，盧斯托告訴他有些年輕的天才怎樣低聲下氣去求斐諾，他還懷疑過怎麼可能，現在他寫這封信，比起他們隻怕有過之而無不及。他沿著大街往回走，呆頭呆腦像發著高燒似的，毫不懷疑他在絕望之餘寫了一封可怕的信。他遇見巴爾貝。
他伸手向巴爾貝說：“巴爾貝，能給我五百法郎嗎？”