“要是每個人都不願意進攻，戰爭就該結束了。”曼納拉說。
“近衛軍倒不見得是因為反對戰爭而不去打仗。隻是他們怕死罷了。軍官們都出身名門。”
“也有主動出擊的軍官。”
“有個中士槍決了兩個不肯出擊的軍官。”
“這些主動出擊的人，沒有執行在每十人挑一個出來槍決的製裁。”
“我有一個老鄉也被憲兵槍決了。”巴西尼說。
“在近衛軍中，他是個身材高大，辦事機敏的漂亮小夥子。總是在羅馬跟娘兒們混在一起。還總和憲兵們一起打牌，喝酒。”
“現在他家門口經常有荷槍實彈的衛兵監視著。不允許任何人去探望他的母親、父親和姐妹，他父親還被剝奪了公民權，甚至無權投票選舉。現在他的家都不受法律保護，隨便誰都可以搶奪他們的財產。”
“要是他家裏不受到這種嚴厲的懲罰，在戰場上也就沒有人會願意進攻了。”
“還是有人會進攻的，不怕死的也有。例如阿爾卑斯人，誌願軍。還有巨雷的一部分。”
“就是輕步兵也有臨陣脫逃的怕死鬼。其它大家心裏明白，誰也不點破就是了。”
“中尉，你不該聽任我們這樣談話。軍隊萬歲！”巴西尼諷刺地說。
“我知道你們會這樣議論的。”我說，“隻要你們開好汽車、不要讓這種高談闊論被其他軍官聽到。”曼納拉接著替我把話講完。“依我看，我們總得把仗打到底。”我說。
“倘若有一方停止戰爭，放下武器，戰爭還是結束不了的。如果我方停止作戰，情景一定更慘。”
“不會更慘的。”巴西尼用慎重的口吻說，“沒有比戰爭更慘的事了。”
“戰敗就更慘。”
“我不相信這一點，”巴西尼接著說，“戰敗了算什麼？我回家過日子就是了。”
“敵人會來追捕你，殺死你，燒你家的房子，霸占你的姐妹。”
“我不相信，”巴西尼說，“他們不可能對每個人都那麼殘酷。讓每個人都去保衛自己的家吧。把自己的姐妹關在屋子裏，不讓她們出門。”
“敵人會絞死你，他們會來抓你，叫你再去當兵，去前線打仗，而不是救護隊司機。”
“他們不可能把所有的人都絞死。”
“一個入侵的國家怎麼能叫你去當兵，”曼納拉說，“一上戰場，槍一響就都溜之大吉了。”
“就像捷克人那樣，”
“你們根本理解不了一個國家，一個民族被征服的痛苦，所以覺得無所謂。”
“中尉，”巴西尼說，“我們知道你不介意我們說的話。那麼請聽我說，世界上再也沒有比戰爭更壞，更可怕的事了。我們在救護隊裏是體會不到的；當人們察覺到戰爭的惡劣，也就無法采取任何行動來製止戰爭了。因為他們已經發瘋了，有些人永遠也了解不了戰爭有多壞，有些人害怕他們的軍官，戰爭就是由他們造成的。”
“我也知道戰爭的壞處，但是咱們必須把這場仗打完。”
“戰爭決不會打完，對於戰爭一場是打不完的。”
“能打得完。”
巴西尼直搖頭。
“戰爭不是靠打一次勝仗就會獲得勝利的，就算我們占領了聖跡伯烈山，那又能怎麼樣呢？要是占領卡索高原，蒙法爾科內和的裏雅斯德，又會怎麼樣呢？那些遠方的崇山峻嶺今天您不是都看到了嗎？
我們不可能把那些山都搶過來。我們隻希望奧軍停戰，一方麵必須先停戰。我們一方為什麼不能先停戰呢？要是敵人進駐意大利，他們人困馬乏就會走的。他們有他們自己的國家。隻因為現在彼此都不讓步，所以戰爭就打個沒完。”
“我們有思想，我們常讀書看報，我們有文化，是機械師、不是農民。可就算是農民，也不可能會相信戰爭。每個人都憎恨戰爭這個怪物。”
“一個統治階級控製一個國家，這個階級是最愚蠢的，他們什麼都不懂，並且越來越無法弄懂，就是這些人發動戰爭的。”
“而且他們還從戰爭中發大財呢，”
“他們中大多數的人並沒有賺到錢。”巴西尼說，“他們太愚蠢了。他們盲目的發動戰爭，隻是出於愚蠢。”
“我們得住口了，”生納拉說，“即使是在這位中尉麵前，我們講得也有點過份了。”
“他倒喜歡聽呢。”巴西尼說，“咱們把他感化過來吧。”
“現在該我們住口了。”曼納拉說。
“開飯的時間到了沒有，中尉？”加伏齊問。
“我看看吧！”我說。高定尼也站起身來跟我走了出去。
“有什麼事我可以幫忙嗎？中尉。”他是四個人中最沉靜的人。
“那就跟我一起瞧瞧去再說。”
探照燈在黑暗中射出的長長的光柱正在山嶺上空晃動著，在這條戰線上，有一些裝在貨車上的大型探照燈。有時你在夜裏經過，這種軍用卡車停在離開大路不遠的地方，有一個軍官在指揮指揮燈的移動方向，他的部下認真的操作著。我們穿過磚窯，在包紮站前停住，入口處有綠色樹枝的掩蔽，在黑暗中，夜風吹動太陽曬幹的樹葉沙沙作響。裏麵有燈光，少校坐在一隻木箱上聽電話。一個上尉級軍醫說，進攻的時間已經提前了一小時，他請我喝一杯法國白蘭地。我看到木台子上放著閃閃發光的手術器械，盆子和藥瓶子。高定尼站在我身後。少校放下電話站起身來。
“進攻現在開始，”他說，“時間並沒有提前。”