記得頭一天進村，在等隊幹部安排住宿的當兒，有一位婦女在坡底一口井打水。肖慧敏順著坡一溜煙跑下去，要替婦女擔水。村婦很著急，執意不肯，驚恐地向著我們站的地方看。肖慧敏堅決地奪過扁擔，吃力地往坡上走。開始她走得很快，漸漸地，步子慢了下來。顯然是底氣不足，沒了後勁。但她仍咬緊牙關一步一步挪了上來。上了坡，已經是上氣不接下氣了。我趕緊接過扁擔，替她挑到家裏。剛把兩桶水倒進水缸，肖慧敏心急火燎地闖進來，二話不說，抄起水瓢又將缸裏剛剛倒進去的水一瓢一瓢地舀到桶裏，擔出門外，順坡將水倒掉了。我詫異地看著她做完這一切。原來就在我接過她擔子後，她才得知這個村婦是富農。給富農幫忙可不是一個小問題，輕則是個好壞不分的糊塗蛋，往綱上一提，那就是嚴重的階級立場問題。為這件事，肖慧敏沒少做檢討，說自己立場不堅定，眼睛不明亮，對農村複雜的階級鬥爭情況缺乏了解，是小資產階級幼稚病。
工作組組長叫馮多奎。黑臉膛，兩片厚嘴唇，全身的輪廓帶著一些粗野的神氣。但是在他臉上和他那雙滴溜溜轉的眼睛裏，卻含有一種特殊的東西。他是調幹生，當過兵，共產黨員，早參加了工作，是帶薪上的大學。一入學，政治輔導員就將他匡定為班長，肖慧敏為團支書。相比起來，他比肖慧敏要老練得多。為擔錯水的事，他不止一次地挖苦她。每當她要檢查，他總是不耐煩地打斷她：“得得得，又來了。腦門兒上沒貼標簽，誰知道那是富農。看樣子和別的農民一樣樸實。第一你就不該充積極，總想顯示自己和農民打成一片；第二呢，既然已經幫人家擔回去了，就算了，以後注意就是了，結果呢……你這不是弄巧成拙嘛。”
馮多奎的一席話，令我佩服得五體投地。在高中的時候，肖慧敏是班裏最老練的一個，到了這兒好像成了另外一個人，那麼幼稚。不過，這倒平添了一種可愛。
在鄉下，和馮多奎在一起，可以少受不少罪。和肖慧敏在一起，要多吃不少苦。到頭來還不定落下個好。這就叫經驗。
就說住房吧。馮多奎找了一個條件好一些的農家，工作隊員都住在一起，吃在一起，雖然這是不被允許的，但老練的馮多奎懂得“將在外，君命有所不受”的道理。你規定你的我按我的來。事實也是如此，這麼偏遠的地方沒人來檢查。說句當時不敢說的話，農村很落後，衛生條件又差，吃派飯對城裏人來說真是一道難關。肖慧敏當然是不會同意馮多奎的建議的，她對上級的指示一是一、二是二，絕不走樣，與農民實行三同：同吃，同住，同勞動。但她也還聰明知趣，沒有堅持反對別的隊員住在一起，而自己卻是堅決要和農民住在一起的。她向隊長了解了誰家最窮。照當時的邏輯，最窮的肯定最革命。隊長指了指不遠處一位五十來歲的婦女，並把她叫了過來。不用問，就看她那身裝束和尊容，一眼就能看出她是一位苦大仇深的窮老太太。花白的頭發亂蓬蓬的，像個雞窩。頭發上粘著一些草屑。一個對襟棉襖已經判斷不出是什麼顏色布料做的了，棉襖上隻有靠下擺處有一個扣子。裏麵沒有襯衣，半個發黑的奶子鬆鬆垮垮地裸露著。由於常年不洗澡，臉上、手上像塗了一層黑色釉彩。她一會兒搔搔頭一會兒撓撓背，分明有小東西在她的身上蠕動——那是城裏人一聽說就會起雞皮疙瘩的虱子。
隊長介紹說：“這是翠香，俺村最窮的，三代貧農。”
肖慧敏高興地握住翠香的手：“我到你家住，歡迎不？”
翠香咧著嘴光“啊啊”地笑，不知該說什麼。空氣中一股難聞的氣味顯然是從她身上發出來的。我注意到馮多奎微微皺了皺鼻子，不動聲色地向後退了幾步。