鬼子走了，戰爭仍在繼續。旺哥被抓走，從此杳無音信。
旺哥剛被抓走的幾天，奶奶茶不思飯不想，天天到村口從早望到晚。遠方來個人影，便跑著迎上去，走近一看，又失望地低下頭。黑暗來臨，夜不能寐，稍有動靜，推門觀望，原來是風吹樹動，又失落地流下無奈的眼淚。幾天下來，人都憔悴得變了形。
時日一長，人就麻木了。或許旺哥正在前線打仗，或許旺哥正在司機逃跑，或許旺哥正在回家的路上，反正，旺哥遲早會回來的。那就等吧，公婆還得要照顧，日子還要往前過。奶奶已不再流淚，在娘家是大小姐，嫁到蕭家就是蕭家的兒媳婦，就要下地幹活，就要照顧公婆。公婆的精神明顯不如以前，旺哥是家裏的獨苗，失去兒子，就失去了他們的全部。
村裏村外有從外地回來的，奶奶定會過去問一問，看有沒有見到旺哥，有沒有旺哥的信。一次次僥幸而去，一次次失望而歸。直到解放，戰爭結束，也不見旺哥的蹤影。聽鄰村一個從國民黨那邊回來的人說，旺哥好像是被帶到南方一個島上，一個被稱為寶島的地方，離這兒很遠，與大陸隔海相望。
奶奶就盼著早日收複寶島，早日與旺哥團聚。她堅信有團聚的那一天。可是公婆實在耐不住思兒的煎熬，解放不久便雙雙離世，沒趕上轟轟烈烈的社會主義建設。公婆臨死前，叫奶奶不要再等，另找個可靠的人嫁了。奶奶不從，定要等旺哥回來，我生是蕭家的人，死是蕭家的鬼。
奶奶娘家被劃為地主，婆家雖是貧農，可丈夫有通敵的嫌疑，所以，運動一來，奶奶就陪著她的父親挨批鬥。帶上高高的帽子，掛上重重的牌子，先是敲鑼打鼓，排好隊在街上遊行，引來人們圍觀後，再到大隊部開批鬥會。奶奶和娘家平時為人謙和，愛吃小虧，沒有積怨，嫉妒得也少，所以批鬥會上沒吃什麼苦。另外一家，平日飛揚跋扈、為富不仁，鄉親們早就看不順眼，正好找個機會收拾收拾這個不可一世的家夥，所以給他掛的牌子特別重，鬥得也特別狠，沒幾次，就一命嗚呼。
奶奶挨批鬥雖然隻是走個過場，沒受什麼苦，可是奶奶在批鬥會上的拋頭露麵，引來幾個下三爛光棍子的注意。他們知道阿旺在外麵不知生死，知道阿旺的爹娘已經不在，剩下一個正值妙齡的活寡婦，獨守在那幾間破舊的空房中。每當夜晚來臨，他們幾個就像幽靈一樣出沒在奶奶房子周圍，學鬼哭學狼嚎，試圖把奶奶嚇入他們懷抱。個別膽大的，溜到奶奶窗前，說些下流的酸話，氣的奶奶拿菜刀把他們追出老遠。
村裏那些多事的婆娘就傳出了流言蜚語，傳得有鼻子有眼，惟妙惟肖，奶奶從旁邊走過，婆娘們斜著眼睛從頭打量到腳，像是要看出點什麼。奶奶的父母讓她住回娘家，奶奶執意不去，她要在自己的家裏等自己的男人。誰愛說什麼就說什麼，誰愛做什麼就做什麼，身正不怕影子斜。
村裏突然來了一群城裏的年輕人，不到二十歲的樣子，說是下鄉的知青。他們能歌善舞、見多識廣，他們的到來給村裏增添了不少生機。他們編到不同的生產隊，白天和村民一起下地幹活，晚上就借宿到村民家裏。奶奶家裏就借宿了兩個女孩，她們像兩隻嘰嘰喳喳的燕子，奶奶的晚上不再寂寞。
年輕人剛來的時候，感到一切新鮮好奇，幹勁十足，充滿歡聲笑語。時間一長，便體會到了農村的單調與貧乏。知青們便以招工、考試、接班、獨生子女、工農兵學員等各種名義陸續返回城裏。年輕人正是如花的年齡，荷爾蒙的躁動使他們耐不住青春的寂寞，許多知青找到了同居對象，有的登記結婚生子，把根永久地紮在了農村，有的生了子卻沒登記結婚，給回城留下足夠的餘地。