一個深秋的早晨，天剛蒙蒙亮，奶奶被一陣嬰兒的啼哭聲驚醒。奶奶慌忙披上衣服，打開門，見門口放著一個竹籃，竹籃裏放著一個用半截褥子裹著的嬰兒，剛滿月的樣子，嬰兒的旁邊是一個奶瓶和一袋奶粉。竹籃上落了一層淡淡的霜，已經放了一陣子，孩子被凍醒。奶奶趕緊把竹籃提到屋裏，放到炕上，抱出孩子，放進被窩裏。
是個男嬰，臉凍得紅撲撲的。裹男嬰的半截褥子裏有一隻玉觀音和一張紙。玉觀音質地很好，是白色的羊脂玉。紙上記著孩子的生日，說孩子的父母是來自西北古都的知青，卻沒留下姓名。紙上說，他們很愛這個孩子，把孩子留下，實在是被逼無奈，他們要回城裏上大學，帶上孩子，就沒有上大學的機會了。麻煩您把孩子養大，我們一定會報答您的大恩大德。最後在紙上按了一個紅紅的手印。
孩子還是哭個不停，準是餓了。奶奶把暖瓶中的開水倒進奶瓶裏，涼的差不多，估摸著放了幾勺奶粉，衝了大半瓶，奶嘴靠近他的小嘴，小家夥一口叼起，拚命吸了起來。不一會兒，就把大半瓶奶吃得幹幹淨淨。看來，小家夥確實餓了，吃飽後，又安詳地睡著了，嘴角還掛著一絲滿足的笑容。
可憐的小家夥，你一定不會知道，你的父母已經棄你而去，你不會記得父母的音容笑貌，從此，你成了一個名副其實的孤兒，從此，你將與我相依為命，而我，隻能是你的奶奶。
奶奶給孩子起了個名字，叫蕭劍。跟著婆家姓，權當是旺哥留下的根。單名一個“劍”，希望他像一把鋒利的寶劍，斬斷人生路上的種種無奈，排除前進路上的種種困難。不要像我的旺哥，是什麼樣的阻礙，讓你這麼多年不能回家，不能與守候你的人相見！
奶奶對蕭劍百般嗬護，無微不至的關愛，使孩子的心靈得到充分的撫慰，所以蕭劍從小不缺乏安全感。安全感足的孩子比較調皮，有時候還有點任性。他不會因為對環境的恐懼，而把自己偽裝得特別懂事，過早地學會察言觀色，過早地強迫自己委曲求全，討巧地去適應所處的環境。孩子畢竟是孩子，懂事隻是一種被逼的無奈。蕭劍小時候特別淘氣，從不畏懼任何事情，體格也健壯，經常把其他孩子打哭，讓家長領著找到家裏來。
可是，蕭劍一懂事，煩惱便來了。其他孩子，抓住蕭劍沒有父母的缺陷，罵他是沒人要的野種。蕭劍剛想反擊，發現自己確實沒有爸媽，而其他孩子都有，便慚愧地無言以對。受了委屈的蕭劍，像是隻鬥敗的公雞，倉皇地跑回家，撲倒奶奶懷裏，像做了虧心事一樣哭個不停。奶奶往往摸著他的頭，平和地安慰說，你有爸媽哩，在城裏，長大就去找他們。
改革的春風吹遍大地，到處欣欣向榮，煥發著勃勃生機。田地包產到戶後，農民像是有使不完的力氣，起早貪黑地在田裏精耕細作，像嗬護孩子一樣嗬護田裏的禾苗。田裏的收成越來越好，用不完的，就拿到集市上賣掉。有的幹脆種起了經濟作物。頭腦活泛的，搞起了貿易，再也不用擔心被稱為投機倒把。農民的手裏終於有錢了。農民的生活水平明顯好轉，從他們那舒展的麵容上就能看出。
奶奶和娘家人頭上的帽子也摘掉了，終於又變成普通農民百姓中的一員，終於又可以挺直腰杆做人。
一天，村支書通知奶奶到鄉上取一封信，說是寶島那邊來的。