一天，賴雅拖著衰弱的身體獨自到外麵走了兩圈。他全身的骨骼和肌肉都已經老化了，輕易地就摔倒在地上，爬不起來。這個跟頭摔得不輕，摔斷了這個老人本已脆化的股骨。身體上的機械性失靈和大腦中風的問題引起了一係列連鎖反應，他幾乎不能活動，不能自理了。
從此，兩年的漫長光陰中，張愛玲就是這樣日複一日地照料著因癱瘓而大小便失禁的賴雅。盡管有他女兒菲絲的協助，然而絕大的擔子還是落在她一個人肩上。賴雅隻是一個一貧如洗的老頭，即使送走他之後，愛玲也得不到什麼遺產。同現在為了分得財產而嫁給年老富翁的女人相比，愛玲對賴雅的愛和照料，顯得那麼無私和潔淨。
對於生活自理能力本來很差的愛玲來說，這對她的身心都是一個巨大的挑戰。她不能再拿起筆寫作了，保姆兼護士的重擔，已經壓得她喘不過氣來。為了照顧患病的丈夫，也為了能繼續寫作以維持生計，她在自己的臥室裏鋪上一張軍用床，這是她兩年之中睡覺的地方。
有時，她寫累了，回頭看一看熟睡中的丈夫，內心就會湧起一種無法名狀的滋味，是溫暖？是淒涼？是艱辛？還是惆悵？仿佛都是，又都不是。
他漸漸地離生命的地平線越來越遠了，她分明感覺他的生命正在一點一點遠離自己。雖然他神智基本清醒，卻隻能增添彼此更深切的痛苦。他像一株植物一樣燃燒著自己最後的生命之火，而她呢，就像照顧一株合歡樹一樣照顧著他。雖然他再也長不成枝繁葉茂、鬱鬱蔥蔥的充滿生機和活力的樣子，然而在她心裏，他還是那麼親切，那麼幽默，那麼富有同情心和對生活的熱情。
這天，有親友過來探望賴雅。張愛玲起身接待，卻發現丈夫將頭別過去，衝著牆壁，執意不轉過來麵對親友，正像當年愛玲因作品得不到發表機會，隻能出去見一隻羊，卻不想見任何人一樣。
當初的她是因為沮喪羞慚，如今的他又何嚐不是？他生來就是要為別人帶去快樂和激情的人，而現在，他已經是一個形容枯槁、麵如死灰的垂死的老人。當他不能再給別人的生活增添積極的色彩時，他便寧願讓親友見不到他滿目瘡痍的樣子。如果讓別人因他而難過的話，他寧願立即就升上天國。
愛玲哭了。客人走後，她蹲在他的床前，用手握住他消瘦的手臂，對他說：你知道嗎？我不喜歡孩子，但我把你當成自己的孩子。
他用疲憊的，半開半闔的眼睛望著她，驀然看到她眼中閃動著的淚光。他明白，那淚光中寫著一個字，就是愛。
於是他用眼神的交彙告訴她，我聽見你說愛我了，並且我也想對你說，我永遠愛著你。她看到他眼角流下的渾濁的淚水，再次抓住他的手臂：你不能走，不能丟下我一個人。我願意永遠這樣照顧你，因為你是我生命的全部寄托。我真的不能沒有你……兩個人都看不清什麼東西了，因為他們被浸在虛幻的卻無比真切的一片霧氣茫茫的海水裏……
他還是走了，沒有給她留下一絲生的希望，人生的規律攫取了他生命中最後的餘溫。
她守著空蕩蕩的房子，幾天的時間，一直在念叨，他走了，我的愛又在哪裏呢？
在哪裏，在哪裏……
她四處搬家，居無定所，但是無所謂，因為隻要有丈夫在，家就還在。可是，丈夫走了，家和愛，都無處棲身，她的心又該到哪裏去呢？
她二十二歲成名，寫就的作品，滿紙是五十歲以上的老作家也未必寫得出的深刻。也許她隻想陪著一個男人走完他生命最後的曆程。雖然身體漸漸消亡，但思想和情感在這個年齡，卻會達到人生真正意義上的巔峰，迸射出人性獨有的燦爛的火花。隻有她是適合陪伴一個曆盡滄桑的老人度過最後歲月的女人，也隻有這樣風燭殘年卻曆經人生變幻的老人，才是她一生最為珍視的永恒歸宿。
她知道，她是真的不會有下一次的愛情了。她的愛情，已經承受不了生命之重，注定要伴隨著賴雅的離世，沉入時代的影子裏，從此銷聲匿跡，在另一個世界裏追尋另一種永生。