如何定義愛情？是四目相對時流轉的眼波，是月下品茗時靜靜的傾聽，更是顛沛流離時堅定的守候。他向南向北向天涯，她便即刻動身如影隨形。也許愛情經不起太長久的等待，它隻屬於堅定忠貞之人，比如那如水般的女子，卻懷著萬分決然的心。若此生有幸，便與君共結良緣。若說命裏難求，那便踏破鐵鞋，舍命相求。
古代早就有過定論：命裏有時終須有，命裏無時莫強求。可在董小宛那裏，她有自己的信念，十幾年來一直聽從命運的擺布，如浮萍般飄忽不定。如今難遇良人，哪怕粉身碎骨，也要向命運證明她也能得到自己的幸福人生。事實證明，她得到了自以為幸福圓滿的生活。
得之我幸，失之我命。說起來似乎總有一種順其自然的灑脫，有著暢然天地的瀟灑。若要深究起來，這灑脫之外，多多少少隱藏著盡人事、聽天命的無力感。放眼望去，眾多癡情男女演繹了眾多纏綿悱惻的愛情往事，他們被歌頌、被感歎。後世流傳著他們對愛情忠貞不渝的故事，經久不衰。
今夕何夕，見此良人。從那一麵之緣起，傾慕的種子在心中迅速生根發芽，仿佛平靜的水麵起了陣陣漣漪。平日裏嬌羞柔弱的女子麵對突如其來的愛情，總是矜持著，張望著。每逢幾個姐妹聚在一起，話題卻總少不了圍繞著中意的某個人。董小宛的好姐妹李香君與侯方域兩情相悅，侯方域和冒辟疆同為“複社四公子”，為了探知心上人更多的點點滴滴，免不了黏著香君問東問西。
入我相思門，知我相思苦，長相思兮長相憶，短相思兮無窮極。相思便如那深入骨髓的毒，日夜侵蝕著相思之人的心。旁人思念著她，她也思念著某個人。秦淮河上不絕於耳的歡聲笑語，聲聲催人醉的輕吟淺唱，都沒能填補心中的縫隙。五彩繽紛的河燈、船燈照亮了夜的幽深，渲染了秦淮的喧囂，這般繁華盛景也代替不了內心的孤獨寂寥。
如若有什麼可以代替相思，轉移相思之苦，也許是喪母之痛。母親的離別來得並不突然，雖早有心理準備，當真正麵對的時候還是會手足無措。那是壓在心頭揮之不去的哀痛，那是午夜時分從噩夢中掙紮驚醒後的心悸。窗前的燭火忽明忽暗，被風搖曳著忽左忽右，不知何時便會被一陣微風吹滅！屋內猛然間陷入漫無邊際的黑暗之中，窩在一個小角落蜷著身體，世間可有人能懂她無言的悲傷？
就這樣一直昏昏沉沉下去吧讓生命在此終止，何苦再一個人拚命苦撐？五彩斑斕的錦衣華服穿在身上可以使人光鮮亮麗，卻無法給人五彩斑斕的好心情。如果躲在被子裏就能躲過這世間的險惡，那何嚐不是一種解決之道！可昏沉度日也無法改變既定的事實，這並不是徹底的解脫。茶飯不思，水米不進，白白苦了自己。選擇消極度日，還怎麼敢說豔羨詩仙的豪邁與不羈？
是睡著，還是醒著，或者在這半睡半醒間又回到母親溫暖的懷抱，還是那一片澄淨的天空，簡易的亭子，青蔥樹木，潺潺流水，仿佛回到曾經擁有過的家？沉浸其中，無法自拔。這真假難辨的幻境，多少給了她久未體會過的溫存。錯亂的神經，日漸垮掉的身體，似乎都在預示一代名妓命不久矣。
天無絕人之路，此言可謂真諦。當跌落至人生的穀底，連自己都不敢想象有生還的希望時，總會有人有意或無意間帶來生的希望，給予活下去的勇氣和力量。正如陽光之於萬物，冒辟疆之於董小宛。那是生命夾縫中擠進來的一抹陽光，比不得焰火明亮，卻溫暖百倍於它。冒辟疆聽聞小宛的遭遇，自然痛心不已，可他錯愕的是病床之上那個不見往日光彩的女子。他憐惜她，同情她，卻沒有想過給任何實際的安慰。
他的不斷告辭，她的不斷挽留，使她始終處於被動的位置。窗前燭下，把酒訴衷腸。他果真不懂她的深意？抑或是知之為不知罷了。一副病歪歪的身子配合著淒慘場景，怎會不催人淚下？隻是憐憫不代表一切，幾句寬慰的話，便是唯一能給予的了。她就捧著這寥寥數語，精心打扮之後整理行囊，說是去送行，卻一送不願返回。二十七次告別，二十七次跟隨。
問世間，情是何物？直教生死相許。寧肯將生命作賭注，也勢必想要留住無意留下的人。若早些時候能夠放開，可以釋懷，把一片真心及時收回，也便不會有董小宛情真意切的痛哭相隨，冒公子冷麵鐵心的無情訣別，便不會有落寞的失意而歸。旁人瞧著，有人覺得佳人不可辜負，冒公子怎省得如此狠心？有人覺得佳人如此失態，與身處青樓時的清冷秉性相去甚遠。外界的種種流言蜚語，冒辟疆的冷麵鐵心，都沒能讓她卻步。
剛柔並濟的女子也懼怕寂寞和寥落，更不願被拋棄，那是比饑寒交迫更難挨的折磨。父親離世拋下母親和她，母親離世又拋下她，總在不經意間被拋棄，承受著一個人的孤單和彷徨。如今一再求而一再不得，生活了無指望，還徒留在人間作甚？所以有了後來的不換時衣，以死相逼。平生不會相思，才會相思，便害相思。相思使人成魔成顛，使人不能自已。