天涯地角有窮時，隻有相思無盡處。早些時候便知曉回憶是折磨人的東西，它縱容相思成災，縱容淚如刀割。它無時無刻不提醒活著的人，逝者遠去，再難團圓。可令人神傷的回憶也是如此珍貴，她從世間消失不見，徒留下這回憶中的幻影，如若因為回憶傷了心便摒棄它，那這茫茫天地間要如何再與她建立聯係？
她的一顰一笑，如此鮮活生動。她在麵前撫琴吟唱，每一個音符、每一個曲調都落在心尖兒上。不想從回憶的幻境裏走出來，卻又時刻被提醒，那人早已不屬於凡間。她輕移緩步來到身邊，笑著詢問飯菜是否可口，告訴他那日釀的香露不久之後就可以食用了。書房裏還殘留著她認真臨摹書法的背影，那麼認真，那麼專注。臨摹的日漸精益，她會滿足地微笑。臥室裏還能嗅到她的芳香，可床榻之上卻沒有了她的溫暖。
可這出現在眼前的一切，如鏡中花水中月，隻可遠觀，卻無法觸摸。這是冒辟疆一生永遠忘不掉的隱痛和回憶，這回憶將日夜溫暖他，也將日夜折磨他。在她生前，他可曾細細去了解她的驕傲和隱忍，可曾在最初正視過她的執著和無畏？他可曾捫心自問，對於她的這份愛，他回報了多少？
當她義無反顧地踏著他的腳步一路趕來時，他可曾以心交心，護她安好？起初從朋友那兒聽說，秦淮之中有位才色雙絕的董小宛，心生向往，頻頻造訪。也許是緣分使然，他興致盎然地前往半塘，她卻逗留在太湖洞庭遊山水。
與她真正相識的那一年，她剛剛十六歲。她薄醉未消，一副爛漫的樣子，那眼光之間秋波流轉，宛如神韻天然的仙子。可他對她並未傾心，就比如喜歡與愛相比，總是欠缺些許東西。
再次相見是一個花開漫天的春天，陽光的溫度剛剛好輕撫麵頰，給人萬物複蘇的盎然生氣。可進了臥室才瞧見那憔悴不堪的人兒，與這屋外的光景何其不符。一次次的告別，一次次的挽留，他為她帶來了重新生活的希望，卻在她懷揣著希望繼續前行的時候，狠狠將它擊碎。
她的毅然決然並未改變他的心意，他的冷麵鐵心，他的不辭而別，本該傷透了她的心，可陷入愛情、追逐愛情的女子，寧肯狠心地對待自己，也不願從此陌路，不再過問。於是悄悄藏起心中的傷，依舊執著地等待，依舊將微笑給予他，百折不悔。
在愛情裏，斷然沒有一廂情願不能去愛的規矩，可單相思注定會苦一些。董小宛便是如此，在愛情裏處處主動，卻不經意間處處被動。他已心係另一位佳人，對她的不妥協似乎也情有可原，畢竟愛情要兩情相悅才最圓滿！曆經種種之後，他終於敞開心懷接納她，可在這之前的醞釀，與他沒有半點幹係。是朋友資助還清了滿身債務，是朋友四方聯絡解決了戶籍，這才還董小宛一個自由身。
一切繁複都回到最初的樣子，他帶著她回到如皋，比起尋常夫妻更有情趣的平凡生活便由此開始。那一幕幕如此真實地浮現在眼前，可伸出手卻沒能抓住她的衣衫，她的手不會再牽著他的手，她的濃情蜜意隻給了他一人，也隻給了他九年的時間。從未對她許下任何的山盟海誓，也鮮有熱忱的表達，可她還是這樣如影隨形，盡心盡力。
用一顆赤誠的心作陪嫁夠不夠，連帶大好的青春年華，文思才情一並奉上，可不可以換來一顆真心，換來憧憬中的安穩生活？陷入愛情中的人總是避免不了盲目，他是天，是地，是她小小世界裏大大的主宰。他的喜，他的悲，他的歡，他的怒，她都一並收下，妥善收藏。盡管這並不是專屬於她的一切，會有別人與她一起分享，她也並不在乎。她擁有的仿佛是全世界最珍貴的寶物，執著於此，鍾情於此，也盲目於此。
還未生離，已是死別。今生今世，再難以更改陰陽相隔的結局。可她活在夢裏，永遠貌美如花，永遠定格在她最美的年華。就這樣一直微笑注視著他，看著他一點點老去，再無壯年時的風采。而她呢，是否會嘲笑他的行動遲緩，嘲笑他的滿頭白發。看到他窮困潦倒是否會心疼？這一切的一切，雖有答案，可還是奢望她能給出親口的回答。