夫妻間的一場生死離別，剩下他獨自溫熱被愛過的情節。他也深深感歎，她的去世帶走了他的全部想念，傷悲到極處竟是分不清離世的人是她還是他。也許哀莫大於心死正是如此。多少個日與夜的悉心照料，多少濃烈炙熱的感情傾注在他的身上？誰人能夠否定這一場才子佳人的相逢，隻是風花雪月的過往？
世間萬物有因有果，可愛情卻來得毫無理由，那是一見傾心的執著。仿佛冥冥之中獲悉了上蒼的深意，便甘願將此生托付，便甘願奉上完整的靈魂。隻願君心似我心，定不負相思意。說不清道不明，便一顆心撲了上去。如此心甘情願，甚至沾沾自喜。
如果需要找一個可以解釋這一切因果的理由，也許愛是最好的解釋。如若隻為圖個安穩，隻為了過平凡人柴米油鹽的瑣碎生活，怎會苦苦相逼，不惜拋開尊嚴身份，隻為求他回心轉意的機會？都說愛與恨相輔相成，可董小宛的心中滿盈盈的全是深愛與眷戀。
她曾在冒辟疆病榻前許諾，若有朝一日僥幸從這戰火中得以生還，定當與他攜手並肩，逍遙物外。如今想來，字字皆是血淚。有朝一日果然僥幸從戰火中逃脫，又擁有了獲得安穩的權利，可這一切的意義又在哪裏呢？終是不能將心願兌現，承諾也變成了幾句空言。可要怎麼去責怪這柔中帶剛的女子？違背誓言的惡人是她，但這背後承擔最多哀傷的人也是她。
長記得，憑肩遊。緗裙羅襪桃花岸，薄衫輕扇杏花樓。幾番行，幾番醉，幾番留。也誰料，春風吹已斷。又誰料，朝雲飛亦散。天易老，恨難酬。
那些並肩前行的歲月，定與這天地同期。隻是她的恩情，怕是今生償還不盡了。冒辟疆這九年，在與董小宛相伴的歲月裏享盡別人難以企及的清福，那如詩如畫的女子傾盡一生，到最後在天地間隻留下一縷香魂，供活著的人追憶惋惜。
在董小宛去世之後，同人感時傷懷，多作哀辭，吳梅村宮尹十絕雲：
珍珠無價玉無瑕，小字貪看問妾家。
尋到白堤呼出見，月明殘雪映梅花。
她在同人筆下，在文人筆下，閃爍著遠超於那個年代的光華，指引著後來人去探訪她的遺跡。為她的遭遇惋惜，為她的才情折服，為她的忠貞感動。曆史的畫卷上，她是卑微的小人物，是卑微的小女子，與曆史產生不可磨滅的關聯，折射出明末社會婦女悲慘生活的縮影。
她的豔麗令世俗之人動心，她的才情使雅客文人傾慕。鬢發如雲，桃花滿麵，家有眉樓，綺窗繡簾，牙簽玉軸，堆列幾案，瑤琴錦瑟陳列左右，香煙繚繞，簷馬丁當。然氣度覆蓋了風花雪月、靡靡之聲，自然而然地優雅恬靜起來，煙火紅塵也隨之淡滅了。
遠眺蒼山，眼神淒迷，輕緩低語，似乎在講述一段辛酸史。辛酸史的主角——董小宛，沒能從花容月貌等到遲暮年老，便香消玉殞了，這期間經曆了怎樣的人生起伏？事無大小一概獨自麵對，鬥轉星移間將靈魂升華到何種高度？
至此，命運的悲苦並沒有散去陰霾。相反，命運的齒輪繼續轉動，碾碎一縷又一縷年光。董小宛，一個柔弱的女子，一個才華橫溢的文人，一朵動蕩社會彙總飄忽不定的浮雲。
在那個不平等的年代，她被拋向了曆史塵封的暗角，但她無拘無束地揮灑自己的才情，光芒四射的美貌容顏衝破了重重束縛，即使幸福不完整，但生命卻更具魅力，人格更具獨到氣質。一顆心髒，一個靈魂，用女子獨有的細膩溫柔、骨子裏的傲然正氣試圖推翻命運的折磨，站在生命的製高點上掌握自己的命運。