昔日紙醉金迷的秦淮，也難逃戰火的洗禮。問秦淮舊日窗寮，破紙迎風，壞檻當潮，目斷魂銷。當年粉黛，何處笙簫。夜夜笙歌變成了廝殺喊叫聲，五彩繽紛的船燈消失不見，取而代之的是通天的火光。畫舫中嫵媚妖嬈的姑娘，再也沒有機會彈唱那靡靡之音。
推杯換盞的熱鬧喧囂，在這生靈塗炭、萬物悲鳴的歲月裏，不見了蹤影。天翻地覆的秦淮，流動著紅粉的哀傷。這是秦淮之外，難以感同身受的傷痛。如若沒有昔日與今日的比較，一切似乎還沒有那麼糟糕，可這天壤之別，該用什麼心情去懷念？
慶幸的是，在秦淮河畔曾經有過的轟轟烈烈，卻不會因此而喪失光彩。那一個個傾城傾國的容顏，那一位位才思敏捷的佳麗，都伴著或悠揚歡快，或低沉婉轉的曲調，留在曆史的舞台上。縱使千百年後，王朝衰落，時代巨變，可她們的音容笑貌，她們的喜怒哀樂，她們的惆悵與憧憬，都完好無損地落在後人的心中。因為她們就是秦淮河畔，她們就是金粉金陵。
回望過去，有一位女子的光環如此璀璨奪目。她靜靜地站在那裏，明眸皓齒，膚若凝脂，淺色衣衫更襯著她的清新淡雅。那飄揚的裙擺如此靈動，一切是這般美好。她憑欄遠眺，似乎在思考著什麼，又似乎在糾結著什麼。也許，隻是帶著淺淺的微笑，回顧這一路走來。
在世二十八載，黃口年華，雙親健在，無憂童年。豆蔻年華，陷身紅塵，把酒當歌。碧玉年華，結緣才子，求而不得。桃李年華，有緣相見，舍身追隨，嫁入冒府，勤儉持家，饒有情趣。二十一歲，卷入戰亂，顛沛流離。幾年之中，伴其身側，悉心照料。二十八歲，香消玉殞，魂斷如皋。
她是董白，董白便是她。她又是董小宛，董小宛也是她。兩個名字代表著前後兩段截然不同的人生與心境。懵懂青澀的董小宛，是那個小家碧玉的女孩，過著穩定富足的生活。每日有請來的先生傳業授道解惑，已經開始在小小的天地裏閱覽外麵的世界。閑來無事有母親親手教授女紅刺繡，琴棋書畫，帶著母親的期許茁壯成長。
如果父親健在，自家繡莊也在繼續經營，那她的生活自然不會有些許不同，隻會帶著成長的痕跡罷了。可世間沒有那麼多的如果，父親的病重離世，繡莊的衰敗破產，母親的無可奈何，都注定了她的未來在此刻會有一天一地的變化。十三歲的女孩，她含著眼淚扛了下來。
在去青樓的路上，她一定想了很多很多，用許許多多的理由和借口說服自己，去麵對，去堅持。抹掉不值錢的眼淚，挺直胸膛，毅然決然。於是有了名噪秦淮的董小宛，也有了那許多擺脫不掉的煩惱和憂愁。
故事的發展總在情理之中，意料之外。人生的跌宕起伏也猶如精彩絕倫的戲劇，有平淡，亦有精彩。青樓歌妓的下場無外乎幾種，概括來說，不過是喜劇收場，或是悲劇結束。年華逝去，美貌不再，最為重要的資本被歲月帶走，隻能眼睜睜地看著自己從花容月貌到半老徐娘。幸運的是，在還沒老去的時候，從青樓贖身，嫁作人婦，從此與紅塵一刀兩斷。
董小宛是幸運的後者。在年華正值動人的時候，遇見一位良人。本是相對陌生的兩個名字，忽然之間有了剪不斷的關聯。他卓爾不群的學識，他超凡脫俗的氣度，他風流倜儻的美名，他的每一處優點，都刻在她的意識裏被無限放大，然後將他視為天神般去頂禮膜拜。
她是愛他的，這一點無可否認。她那一日的一見鍾情，給了她日後生生不息的勇氣和動力，鼓舞著她走向他，靠近他，排除萬難去到他身邊。縱使一路跌跌撞撞，磕磕絆絆，那些無以言說的苦與乏，都伴隨著終成眷屬的喜悅拋諸腦後。曾經壓得她喘不過氣來的艱辛磨難，在此刻似乎都可以輕描淡寫，一掠而過。
哪怕今後某一日的閑暇時光，回憶起前塵往事，父親早逝的悲傷，家道中落的無奈，母親孤獨無助的淚水，催生了歌妓董小宛，可命運如此，怨天尤人隻會徒增煩惱罷了。一波困難還未過去，一波苦難接踵而來。豪門惡霸的欺壓明搶，母親的英年早逝，似乎活生生地將她活著的信念奪走。
如同行屍走肉的董小宛，沒有了生活寄托的董小宛，連同靈魂都一並丟掉了。聰穎靈動變成了詐癡不顛，再不見那天然的靈氣。炯炯有神的眼睛變得如一潭死水，沒有半點光亮，隻剩下空洞，隻剩下木然。