從來到冒府的那天起，至今已整整四年了。四個春夏秋冬，遊過春暖花開，賞過夏陽爛漫，踏過碩果金秋，走過寒冬皚雪，朝夕相伴。早些時候，還素未謀麵，甚至算不上萍水相逢。可即使這樣，還是被冒辟疆慷慨多風義、毫發見微、不鄰薄惡的舉止言行所感動，欽佩冒公子的大義凜然。丈夫隨後的所作所為讓小宛更加確信自己當初的選擇沒有錯，所有的付出不是無用功。
在某些事情上，外界對丈夫多加指責，可董小宛明白他的良苦用心，理解他的所做所想，支持他的所有決定。對他的敬重之心，蒼天可鑒日月可表，對他的愛更是超乎所有，甚至愛他之心勝過愛自己之心。原來，人一旦沾染愛情，真的可以達到忘乎自己的地步，眼中、心中都是那一個人而已。
作為亡國遺民，冒辟疆有他的傲氣和膽量。多以頑疾在身或年老體衰為由，堅決拒絕出仕，而寧願和父親冒起宗一道徜徉台榭林塘之間，課鳥觀魚，品花賞石。
每一個心懷愛意的人，都衷心祝福所愛著的那個人平安喜樂，可凡世間美好的願望固然值得被實現被滿足，或許老天爺也是很忙的吧！豈是肉眼凡胎之人可以左右的？況且舉國上下，無不被卷入這戰火彌漫的天地時空之中，毫無可以解決的辦法，所以將星語心願寄托於神明，祈求庇佑。但人生親臨此境，奇慘異險卻無力逃脫。自知在病中垂死掙紮的恐懼，被病痛摧殘的折磨，不知該與何人訴說。
人生來血肉之軀，一副骨架支撐全身，一顆心髒供血給養，一個靈魂貫穿始終。再堅硬的骨骼也比不上金石之堅固，心髒也需要小心翼翼的保護，靈魂更是依托在這凡胎之中，可縱使悉心保護也不可避免地受到外界的侵襲。在這兵荒馬亂、戰火紛飛的年代裏，客死異鄉或是身首異處實乃尋常之事，他日有幸得以生還，親眼目睹這戰火結束，即使家產全無，能與同甘共苦的枕邊人逍遙物外，真該是人生一大幸事！
世間最讓人為之煩惱的，並非來源於自身，病痛也好，哀傷也好，都敵不過所愛之人他所遭遇不幸帶來的焦急惶恐。他的歡喜令她歡喜，他的惆悵令她惆悵，感受著他的喜怒哀樂，體味著他的五味陳雜。而他自以為將疼痛難挨瞞過了所有人，卻忘了身邊還有一個愛他勝過愛自己百倍千倍的女子，如果疼痛可以轉移，那她定是第一個站出來扛起他的那份。他的榮華富貴可以不與她分享，可他的一切苦難挫折，她卻甘之如飴。
幾經周折後，冒辟疆攜一家七口回到了老家如皋。日子慢慢穩定了下來，戰火過後的家園一片廢墟，人們懷著對未來的憧憬，投入到了重建家園的熱情中去。人類與動物的主要區別並不是身體外貌的差距，而是作為有著精明頭腦的人類，有一顆不畏艱難的心，還有永不言棄的意誌。戰爭可以毀掉一切，但隻要人類存活一天，就不會停止新生活的建設。
這久違了的安穩踏實，著實令人欣喜。呼吸著沒有被硝煙汙染的空氣，心情格外暢快愉悅。戊子七夕，天上流霞滿天，浪漫別致。董小宛忽然來了興致，懇請丈夫用黃跳脫摹之，在上麵書寫“乞巧”二字，經過一番冥思苦，以“覆祥”相對，由“曩於黃山巨室，見覆祥雲真宣爐”得來。冒辟疆親手鐫摹下來，精致可愛，款式頗妙。小宛愛不釋手，每每拿出來都會仔細端詳，睹物思人，猶憶曾經執手相看晚霞。
大約一年後，金訓兒忽然從中間折斷，冒辟疆見董小宛尤愛之，便又重新做了一個。正值七月，鐫摹“比翼”“連理”，取“在天願作比翼鳥、在地願為連理枝”之意。她捧著這新作的金訓兒，郎情妾意，滿心歡喜。她的衣物首飾都在逃亡途中零落在各處，自從重返家園之後，日子過得貧苦艱難，直至離世都未曾再置辦一件珠寶首飾，唯獨將金訓兒視為至寶。