此時已是深秋，凜冽的寒風奏響了隆冬的曲調。天氣轉涼之際，家裏卻沒有能夠抵抗嚴寒的冬衣，隻得瑟瑟窩在舊棉絮裏。上下痢導致的腹痛發作起來疼痛難忍，細細的汗珠從他的額頭滲出。他緊咬牙關，可病痛的呻吟聲還是不時從牙縫中傳出來。
家裏早已沒有像樣的家當，一張完整的床榻都是奢望。無奈之下，隻得將單薄的門板橫在地上當作床榻使用。又去地尺許，四處找來破舊的棉絮圍在四周，爐煨桑節，藥缺攻補。日夜折磨著他的身體，摧殘著他的精神，幾天下來，原來強壯結實的冒辟疆，早已不成人形。瘧疾發作寒熱交作，再加上下痢腹痛，整日裏幾乎沒有一刻能得安寧。
身患頑疾的是冒辟疆，可比他更受煎熬的是董小宛。為了方便照顧被疾病折磨的丈夫，小宛將一張破草席攤在丈夫的床榻邊作為自己的臥床，冒辟疆但凡有些響動，她便顧不及披衣穿鞋，馬上起身查看他是否有異常情況或者是否有需要。人在生病的時候往往最脆弱也是最需要別人關心嗬護的時候，他的疼痛難忍，他的憔悴落寞，都沉沉落在小宛的眼裏。
冒辟疆冷的時候，董小宛便緊緊抱著他，用身體為他取暖。他熱的時候，小宛便慢慢為他扇風去熱。他疼的時候，她便為他輕輕按摩筋骨。躺在床上久了，身體難免僵硬不適，董小宛或以身作枕，或衛其足，或欠伸起伏，但凡對他身體有半點好處，小宛在左右照應，皆以身就之。總而言之，丈夫的需要就是小宛付出的方向。
夜深人靜的時候，老夫婦早已睡下，享受難得的清靜，大夫人帶著兩個孩子也進入了夢想，暫時忘記了失去家園的悲涼。唯獨董小宛在這無聲無息的夜裏，守著丈夫獨坐到天明。親手煎藥，端到丈夫麵前，一口一口地喂他服下。即使糞穢之物，也會仔細查看，辨別丈夫的病情喜憂。
為照顧丈夫，緩解病痛的折磨，她夜以繼日地侍奉左右，從未有半點倦怠。每日僅騰出一點時間吃頓粗糲維持體力，其餘時間皆相伴在丈夫身邊。患病之人難免脾氣暴躁，稍有不順意時便暴跳如雷。每每此時，小宛仍和顏悅色，溫柔以待，從未有過半點不悅。更是絞盡腦汁隻為博丈夫一笑，舒展一下他的心情。
行善一日容易，難得是長久維持下去。而在冒辟疆患病的這一百五十天裏，她百十日如一天，從始至終沒有一次違例。在她的悉心照料下，冒辟疆的病情由重轉輕，竟一天天好了起來，直至康複痊愈。冒辟疆的麵色逐漸紅潤，而董小宛卻麵如土色，早已骨瘦如柴。
與丈夫相關的大事小情，皆親力親為，從未假手於人。古語雲，患難見真情，誠然如此。多少個不成眠的夜晚，伴其左右，供其差遣。此生此世，為了一個人的喜樂寧肯透支自己的生命，也要為他謀取半分安逸。
就是這樣的董小宛，從水墨畫中走出來的美人，精通琴棋書畫，懂茶經，善烹飪，曾被眾多人仰慕追捧著的秦淮名妓，放下了耀眼的光環，做起了居家的婦人。可也正是這尋常人家的婦人，留給枕邊人的是炙熱持久的愛，留給曆史的是無可磨滅的印跡。
本不強健的蘇氏照看著幾個孩子，著實沒有多餘的精力再去照看冒辟疆。冒老夫人見小宛蠟黃的臉色，很是心疼，又見她對冒辟疆的所作所為，更是心生感激，曾多次提議代替小宛照看冒辟疆幾日，皆被她婉言謝絕。老夫人年事已高，剛剛經曆的顛沛流離也使老人家的體質大不如從前，怎還能經得起照顧病人的重荷？
此生此世，既然已委身於他，定當竭盡全力護他周全。哪怕以此性命換彼性命，也在所不惜。今生今世，她的全部將與他息息相關，密切相連，榮辱與共。但凡他有些許不測，獨留她在此人世又有何意義？如若有一天，他先行而去，那她此生將身與何處依托？
冒辟疆病情加劇之時，正值鹽官城中暴動頻發，更有甚者，一日截殺上百人，每時每刻都會有人命喪黃泉，大街小巷不得安寧，道路之上屍體累累，血流成河。長夜漫漫，莽風飄瓦。衝天的火光將鹽官城的上空照亮，猶如白晝。多少人躲在角落難以入眠，多少人在心中默默祈禱。夜半鬼聲啾嘯，在自家窗前，如蛩如箭。
冒辟疆此次在鬼門關走了一遭，大病痊愈後，全家人自是喜氣洋洋，在這擔驚受怕的日日夜夜裏，終是有了可喜可賀的事情。董小宛雖不敢居功，可這體貼周到的看護，大家都看在眼裏。丈夫的健康就是小宛最大的心願。丈夫所承受的每一絲折磨，小宛都感同身受，甚至難過百倍。