俺磕頭作揖地求菩薩，眼淚流了足足半臉盆。他爹過來拉起了我，輕描淡寫地說：“別哭訴啦，人家走了，是一群義狼！”他爹朝手上哈口氣，又說，“狼也知道遠親不如近鄰哩。”
後來，俺提著心尖尖出門，在雪窩裏看到一片狼蹄子印。雞窩裏的雞好好的，那頭黑豬還在豬圈裏睡覺。這些個畜生，原指望憑它們賣錢換糧，換回一些山下的物品。後來，我們攢了些力氣，宰了雞，殺了豬，度過了雪災的難關。
娘說，平日裏，在山路上遇到狼是件很平常的事，她多次與一隻狼擦肩而過，狼不會主動襲擊人。在那一刻，哪怕你心裏很懼怕，也不要表露出來，最好的辦法是你裝著沒看到它，淡定地離開。如果你慌張地逃跑，狼就會追了上去，把你撲倒。
春天的大紅蓋頭
“春天裏，百花香，柳妮被俺娶到了高山上；高高的樹，陡峭的嶺，柳妮要跟俺過暖暖的一生。”
那一年，山腳下的路邊開滿了花，雨濛濛的氣息從深土裏鑽出來，空氣中遊蕩著刺鼻子的樹根味。
黑鍵子牛拉著一輛白蠟材質的木輪車，車上坐著黑黑的柳妮。黑黑的柳妮呀，有一雙黑黑的眼睛，頭頂上的紅蓋頭像火苗一樣耀眼地燃燒。
春天山中的夜裏，遊蕩著暗色的氣流，有一股烙餅的香味吹進了鼻孔。黑黑的夜裏，伸手不見五指的短長，俺聽到一些動物在深草和樹洞裏翻身咳嗽，啄食鬆果，石頭在空氣中劈劈啪啪地開花。
兄弟說，那一年，電還沒通到山上，走夜路時很容易一腳踩空。我背著一袋糧食上山，被夜遊的惡鳥抓了一下臉，就這樣，俺一腳踩到了穀溪下，俺躺在穀底看星星，流水潺潺濺濕了俺的衣裳。俺昏迷中感覺有一隻黑熊在舔俺的臉，事後知道是被爹和大哥抬到了鎮上的衛生院。那時候柳妮才十七歲，綴了學，在衛生院做臨時護士，這注定我們今生的緣分和相識。哥，你說說，人世間的事情奇怪不奇怪，為什麼有些事情看起來是個天大的壞事，而到最後卻變成了好事？比如我和柳妮，假如俺不受傷住進衛生院，她怎麼能成為俺的媳婦？她怎麼會心甘情願地一輩子陪俺在山上受窮？這難道就是佛家經書上說的緣分？要不然，還真不好解釋哩。
幾年裏，有多少媒婆帶著山下的姑娘來到山上，俺陪著她們聊天，做最好的飯菜，滿足她們對山上生活的各種好奇心，她們說說笑笑，指著核桃樹問這問那，指著梔子花說出心裏的歡喜。但最終，沒有一個姑娘願意留下。她們怕山上的野獸，怕山上的黑咕隆咚，看不到電視，更沒有電腦上網的線……各種現成的理由有一大堆，說白了其實就一條，她們忍受不了山上漫長的寂寞。這寂寞不是一個月，也不是一年兩年，而是整整一生。
俺知道，外麵的世界多熱鬧啊，咱遠處不說了，單說這山上山下，就是冰火兩重天，俺的同學有的開礦，養魚養蠶，有的進了外企，有的靠販運物流成了腰纏幾千萬的老板，最不濟也去城裏打工，一個月能賺到俺半年的錢。整個向陽中學，就俺一個人每天像小耗子一樣守望一片山林，像一塊沉默的石頭，我是這山林的一部分，是它的影子和骨頭。閑暇裏，我蹲在山坡上抽苦悶的煙，喝一瓶烈性白酒，嘴裏都沒有感到一絲辣味。
現在好了，有了柳妮，俺的心一下子踏實了。
天呐，戀愛真好哩！平日裏俺一見到山下的女生就發燒臉紅，柳妮是頭一個挨著俺走路最近的女生，俺帶著她逛遍了林中的角角落落，幾乎肩膀擦著肩膀，手指頭碰著手指頭，那感覺真是奇妙無比呀。
那一天，俺帶著柳妮在林子裏走啊走，大大的林子裏仿佛走不到邊。滿地都是野花和綠草，蜜蜂嚶嚶地圍著我們飛，山中的溪水在嘩嘩地流，樹上的葉子好像一瞬間就綠了。山上的一切都是有靈性的，泉水猜到了俺心裏的活動，它會繞開那些荊棘叢和亂石塊，俺走哪裏它就跟到哪裏，活潑潑的水流像一匹小馬，撒著歡兒向前奔跑，裏麵映著我和柳妮並肩散步的倒影。那一刻，俺心裏頭那個美喲，感覺自己像個王子呢，而柳妮就是電影裏的那個高貴的公主。太陽落山，黃昏來臨，林子裏升起濃重的水氣，我們在一片空地上點燃篝火，品嚐野兔的肉，一邊享受著愛情的甜蜜。
俺帶著柳妮，去墳地認祖歸宗，給祖宗送去在陰間永遠花不完的紙錢；俺領著她熟悉前山和後山的路，認識毛栗子和銀杏的葉子，記住天竺葵和木槿的花期；俺沒錢買城裏人時興的訂婚金戒指，隻送給了她一把屋門的黃銅鑰匙。
過了四月，山上的積雪徹底地融化了，清濛山頂上露出了綠色的笑容。柳妮就坐上一頂大紅花轎，被吹吹打打地抬上了山，在一朵紅紅的燭影裏，做了俺嬌羞的新娘。
大喜的日子，山上山下都聚滿了人群，熱鬧得像是一家子人。這情景俺隻有在山裏的集市上見過，在電影電視裏見過。爆竹聲裏，人們抬著吉祥如意的匾，擔著十幾屜食盒和幾壇酒，扛著拔光毛的豬頭、牛頭和羊頭，舉著慶賀的對聯，敲鑼打鼓，撒下一路的大紅喜帖。
鬆樹課
哦，是這樣的，我們早早地取好了名字：女兒叫雲，兒子叫根。我們的孩子就要出生，到人間來上一堂鬆樹的課。他們人生的第一份玩具，注定是一片樹葉或一隻核桃。
從此，柳妮在清晨為我打開柴門，迎麵撲來的林間香氣讓我頭暈，離開溫暖的巢，枕邊的氣味，被子的體溫，我必須沐浴著8點半鍾的陽光準時出門。春天的早晨，我是被各種聲音吵醒的，山雀子的聲音婉轉亮麗，啄木鳥“梆梆”地敲打著樹幹，有時一隻動物和另一隻動物在追逐嬉戲和吵鬧。
在深深的雨夜，風吹著沙沙的樹葉，似乎山上廝殺著千軍萬馬。我從床上一激靈醒來，叫醒睡熟的柳妮，披上一件父親留下的蓑衣，提著一盞防風馬燈，一走就是兩三個鍾頭，幾十裏山路被拋在身後。我看見柳妮的衣裳被雨水打濕，我的雙腳沾滿了泥漿，泥水印下兩雙相愛的腳窩。我們日子的顏色樸素單純，沒有爭吵，沒有嫉妒，沒有世間的爭風吃醋，平靜得像石頭掉進了夜裏。
到了夏天，森林裏掛滿亮晶晶的雨珠，蜘蛛在陽光下忙碌著織網，我們聽到滿耳朵的蛙聲，水蟑螂在樹身上爬行，天牛蟲在草間，不停地鍘掉植物多餘的枝蔓。有一段，柳妮到回娘家到山下去了，她有點害怕蛇，還有點討厭夏天山上的蚊蟲，還有點想那個窗欞上貼了剪紙的家。
那時候父親和母親已經搬到山下，他們在山上勞作了一生，落下一身的病，父親患了中風已經癱瘓；而母親，生了很嚴重的關節炎。山上雖然有山上的好，但從前，沒有通電，晚上到處黑咕隆咚，濕氣還是像毒蛇一樣侵入了他們的身體。
柳妮走後，我每天早早醒來，到山尖上看夏季的日出，回來的路上打一籃草，喂飽柵欄裏的山羊。暴雨過後，陽光及時出來，天藍得像一塊青花布，山頭被洗亮，石頭潔淨圓潤，火炬樹結出了簇簇紅穗頭，樹下的芝麻開出了新花。每天，我收拾屋子，晾曬潮濕的被子，晾曬捂了一冬的糧食。我一邊默默地做著這些，一邊回憶一些往事，想著想著，眼前就湧現一些畫麵，眼裏就不由自主地有了淚花。
這一天，我正回憶著往事，柳妮回來了。從山下到山上，她已經成為一個真正的女人，曆練著人生的風霜雨雪。她已經幸福地懷孕，即將成為一個未來護林人的母親。
秋天是山中最愜意的日子：樹上綴滿了熟透的果實，輕輕一晃就落滿山坡。大地上的顏色層次分明，姹紫嫣紅。豐收的喜訊傳遍山下，一個熱鬧的季節已經開始，采摘果實的人們聚焦到山腳下，豐收的果實裝滿了馬車牛車和毛驢車，人們心滿意足，在收獲的季節品嚐歡樂的時光，蛐蛐的叫聲裏，埋藏秋天的甕，一切幸福的秘密和妖嬈。
我看到一車車的蘋果、核桃和板栗被運下山去。
當冬天來臨，我們的孩子已經出生。她出生的那一刻，下了一天的雪突然停下，太陽很及時地出來，照著山上屋，屋頂上忙碌的煙囪。接生婆從昨晚就開始忙碌，我們的女兒在林間的早晨出生。屬於她的一生已經開始，而我注定與山體一同老去，山上每一個生動的畫麵和細節，被刀子鐫刻過的岩石，淬火的時光，樹根一樣盤進記憶，但我注定帶不走它們。
——哦！我的兒女們啊，他們受神靈的派遣降臨清濛山，一睜眼看見了什麼？那注定是一株高高的樹，它參天入雲，樹身上寫滿了風留下的字，枝頭間綴滿了堅實飽滿的果實。
我在小屋門外來回徘徊，等待妻子疼痛的分娩。當聽到嘹亮的啼哭聲，母親走出來，手裏拿著沾著血的剪刀讓我端熱水，我淚流滿麵。在那一刻，我的人生在承受碎裂，一盞小小的鬆油燈在心口窩旁邊點燃。
於是，我坐下來，讓淚水緩緩流淌，去與另一滴淚水彙合。