而事實上，到了山頂後才知道山上屋並不神秘，用石頭壘砌而成的院落幹幹淨淨，廚房在東側，牆洞裏供奉著泥塑灶王爺。被煙熏黑的灶台，被火燎暗的歲月。三間北屋中央，供奉著五代先人的畫像，他們是兄弟的祖先，一代代的護林人死在山上。屋後的柏樹林裏，依次排列著爺爺們的墳，奶奶們的墳。將來，父親也要埋在這裏，你也要埋在這裏。
我看見墳地裏有一排高大的柏樹，柏樹上的烏鴉嗚哇聒噪，石碑和碎瓦被風吹動，花朵與青草一同環繞著幽靜的墓園，壁虎在石縫中躲藏。我知道這些柏樹已經生長千年，在它們麵前我羞愧如一名無知的幼兒。我向這些偉大的柏樹致敬，我向柏樹下長眠的人致敬。這時候，我望一眼兄弟，他黝黑的臉膛汗水流淌，雙目炯炯，陷入沉思。恍惚間我把他看成一脈燃燒的香火，像麥秸草一樣明亮，月光一樣憂傷。但它還能延續這個護林家族的神話嗎？他開始像父親一樣沉默，他今年四十歲，頭發裏已經有了灰燼的顏色。順延著鄉下的風俗，他早婚早育，在四十歲的年紀女兒出嫁，嫁到了山下。小兒子剛滿五歲，他不敢斷言兒子會接替他的路，有一個和他一樣的未來。
他太知道護林人的孤獨與淒苦，一個人在山中，一呆就是一生。五百元的月薪補貼，僅夠買兩雙鞋子，穿到第二個月上鞋底就穿孔了。十年前的五百元，是個數不完的數字，而現在的五百元，是五張薄薄的紙片。
秋天，山上的野果掛滿枝頭，怎麼吃都吃不完，山上不知名的花朵和植物美到了極致，它們在風中張開嘴巴，似乎想說什麼，他把臉貼上去聆聽，聆聽，聽了半天才知道它們都不能發出聲音。它們永遠說不出人的語言。他對五歲的兒子說：兒子，你知道一個人在林子裏轉悠，需要和另一個人說說話，拉拉家常。在黃昏，在泉邊，在每一株寂寞的山楂樹下。——樹寂寞了還會開花結果，鳥寂寞了會在枝頭歌唱，人寂寞了卻隻能默默忍受。
兒子，你現在還太小，隻知道快樂與玩耍，即便玩耍時不小心被石塊絆倒，磕破了額頭，也隻是哇哇地哭幾聲，然後又繼續你的快樂與玩耍。白天你手持彈弓追趕麻雀，夜晚你懷抱木槍含笑睡眠。兒子，你快樂地朝前跑去，還不懂得一生的含義。一生就是一輩子，而人，隻活一個一生。死亡如燈滅，人不會有第二個人生。
在這幢山上屋，凝聚著眾多祖先的魂魄和氣息，它們穿越時空，化作了山的影子和樹的形象，給他的肉體注入能量，在無數風雨交加的天氣護佑他平安回家。
太陽落山，昏暗的光線下，他把獵槍放在屋後，一個熟悉的畫麵讓他差點流出眼淚：妻子從山下回來了，一個背影，低著頭，劉海顫動，眼睛忽閃，粗粗的辮子烏黑發亮，她把新劈的木柴填進灶膛。
野蜂和水磨坊的歌
娘說：“三個孩子都生在山上，臍帶都是俺自己剪斷的，剪了臍帶，又拿線繩係上孩子的肚臍，這個孩子就算生完了。如今，大閨女早出嫁了，嫁到了後山；大兒子不想幹護林員，到山下開了個木匠鋪，做家具，打倌材，早已結婚成家。你兄弟最小，生他時難產，從破羊水到出生，用了整整一天的時間。他爹在一邊，插不上手，俺說你把剪子用火燒一燒，再沾上酒精消毒，幫俺把臍帶剪了吧。他爹這輩子啊，不怕狼，不懼虎，遇到山賊能追打一百裏地以外，可手拿著剪刀瑟瑟地發抖，全身出汗，一咬牙，一跺腳，就是不敢下剪子。俺就鼓勵他你個笨蛋，大笨蛋，剪呀，快剪呀，閉上眼，哢嚓一下子就成了。他聽了俺的話，竟把剪刀扔下，出了門，跑山上轉悠去了。俺一個人，剪斷了臍帶，身子虛脫得翻不過身，血從炕沿流到了地下。後來，俺聽說，城裏的女人生孩子要提前住進醫院，請專門的護理伺候月子，嬌貴得這不能動，那不敢摸。哎呀呀，俺可沒有那樣的命，在生產的第二天，俺就下了地，戴上個包頭巾，到廚房燒了一鍋水，醃了一缸蘿卜鹹菜，蒸了一籠屜子菜薺餾。”
從此，森林裏多了一個生靈，像栗子樹上多了一片葉子，山頂上多了一顆星，夜夜唱著野蜂和水磨坊的歌。聰慧，羞澀、內向、善良、多情，像個性情溫柔的小姑娘。他一睜眼看到了潑哧作響的油燈，老鼠從櫃子上跳過來偷吃燈油。油燈散發的黑煙嗆了老鼠的眼珠子，它伸出爪子撓啊撓。
屋頂黑黑，石板光滑，草在白露裏枯萎。他開始蹣姍學步，認識了山草的灰，春天采花的野蜂，夏天夜空的彎月，山中的積水塘。一根草繩掛在門框上燃燒，那是爺爺和父親用長煙杆吸煙的火源。他能準確地在亂石堆中找到一塊火鐮石，節省下幾盒火柴錢。
他知道泉水的路，野蘑菇在集合地，苔蘚的秘密住所，鬆蛾和木耳躲在哪裏，他與山雞與鬆鼠捉著迷藏；一天結束了，他帶著一些豆類植物去山下尋找水磨坊。
暴風雪的回憶
雪是從中午下起的，它奶奶個腿的，它老娘個腳的，剛開始天上還有太陽呢，老天爺也時常不著調，挺愛耍弄人的。再聰明的人也不會想到這場雪會下得那麼大，一下就是七天七夜。
父親在樹下仰起臉，看到太陽似乎很髒，黃不拉嘰地掛在天上，看著看著，突然間就不見了。父親身邊的水杉樹，凍在枝上的冰溜子在碎裂，像一隻玻璃瓶子在往下掉玻璃渣，還發出陣陣嘎嘎的響聲。他意識到風來了，整個森林在顫抖，空氣在凝結，山下響起一片狗叫。嗚哩哇拉，嗚哩哇拉，像是在嘶咬。樹幹在搖晃，各種聲響交替出現，有鑽磨的聲響，樹枝斷裂的聲響，風吹山洞的聲響，枯草被連根拔起的聲響。
巡山回來的父親又累又餓，腳底站不穩，像是要飛起來，娘一把將他拉進屋裏。哎呀呀，風雪順著門跟進來，屋頂也跟著刷刷地落塵土。門被吹得叮哐作響，用手根本捉不住它，父親和娘齊心協力，拿兩根木杠子把門頂上。門仍在響，門外像有一頭野豬在拱，拱得人心慌。
風一刮就刹不住車，雪一下就是七天七夜。天渾黃渾黃，整座山成了冰山。
娘說：“一開始我們躲在屋子裏不出門，聽著窗外的風嗚嗚叫，雪順著門縫鑽進來，俺找了一些破棉花頭，把門縫和牆縫都塞嚴，不讓風溜進來。那時候孩子還在吃奶，俺點著了柴禾，燒熱了土炕，又給孩子喂奶。他爹像似中了鬼風邪，躺在炕那頭一個勁地咳嗽。俺從廚櫃裏找出自己碾的草藥，給他服了下去，他才慢慢消停。不瞞您說，俺在山上呆了一輩子，俺是半個大夫哩！那時候山上的條件太差了，人生了病沒辦法，你不能躺炕上等死呢！俺就每天捧著本《本草綱目》對照著找山上的草藥給自己治病。俺識不得多少字，可硬是花了幾年功夫，把《本草綱目》學了一遍又一遍，背下許多救命的偏方，這可幫了俺的大忙了喲，要不然俺死也有幾回。那一年夏天，俺婆婆還活著，一家人吃完涼麵在風涼地裏拉呱，婆婆聽了笑話就嘎嘎地笑，這一笑不當緊，把個嘴巴子笑掉下來嘍！婆婆立馬笑不出聲了，疼得流眼淚，從嘴裏向外吹風，嘟嚷著“這可咋好，這可咋好哩！”他爹要跑到山下叫醫生，可上山下山打個來回得兩三個鍾頭，再者說了，黑燈瞎火的誰個願意跟你上山？天黑上山可險著哪，頭些山賊趁夜摸黑來伐木，把命搭上了好幾條！俺說娘，莫怕，你忍著點兒，俺來給你裝上罷。俺用左手按住婆婆的頭，右手托住她的嘴巴子，一用勁，隻聽“叭噠”一聲響，俺就把婆婆的嘴巴子掛上了鉤！哈哈。
唉，打岔了，俺接著說那場雪。
——大雪在第八天上停下來，雪厚得像一麵牆，有兩個人接起來那麼高，刀子一樣的山風生生地剜碎了人的心，大雪像一張布告嚴實地封住院門，全家人使出吃奶的力氣都推不開。
大雪徹底隔絕了下山的路，我們在第十天上斷了糧，吃掉了最後一張煎餅和最後一塊地瓜。米缸空空，菜窖結冰，除了雪，山上能吃的東西都被吃得淨光：榆樹的皮，茅草的根，石碾下漏落的玉米粒和豆角秧。眼前是白茫茫的雪，看不見山下的村莊和人影，牛車和木樁。
我們知道，最艱難的日子已經開始。它們比碾盤沉重，像一頁厚厚的日曆，很難掀過去。孩子們開始陸續生病，閨女發起了高燒，大小子拉不出屎蛋，你兄弟出了一身紅麻疹。
禍不單行，要血命的事件也接連發生：一天早晨，天色還灰濛濛的，俺被門外一陣亂哄哄的聲音吵醒，俺一聽別提多激動啦，以為是山下的救援來了呢——隻聽見門外有人在嘎嘎地笑，像死去多年的二姑的笑，像北坡的光棍漢子李大褲衩子的笑。過了一會兒，又聽見有人在嗚嗚地哭，像死去多年的王寡婦夜裏的哭，像那年南窪裏張鐵匠遭火災後的哭：嗚哩哇拉，嗚哩哇拉，嗚哩哇拉。
這時候，他爹的一句話提醒了俺：“是狼群！”
他爹說完這句話，全家人的臉都變了色，眼前一片漆漆黑，緊接著是孩子們在炕頭上著哭起來。天啊天啊，要血命了喲。你想啊，遇到這麼大的暴風雪，狼也餓得沒食了哩！它們嗅覺靈敏，順著人的呼吸就走上門來。哪怕你躲在地下，埋在雪裏，隻要還有一絲呼吸，狼也能找到。俺急忙給菩薩上香，可火柴潮濕得擦不出火，用掉了整整一盒火柴也沒頂用，最後總算用火鐮石打著了火。俺就給菩薩像撲嗵一聲跪下，說：大慈大悲的菩薩啊，求求您保佑俺的孩子不讓餓狼給吃了，從清朝嘉慶年間起，俺一家人就在這山上護林了，俺世世代代都在這裏護林看山，每天祭拜山神，俺一家老小沒做過一件壞事，平日裏積德行善，眼不紅，心不虧，心術正，氣也順，俺愛惜自個兒，也顧及別人。——大慈大悲的菩薩啊，如果您覺著俺不中用了，就讓餓狼把俺吃了吧，求求您，把俺這三個沒成年的孩子留下……讓他們順利地長大，好繼續看山護林，為民造福蔭，為國家效力，讓這山結結實實，讓這樹高聳雲天。讓大雪融化，讓太陽出來。讓山下的人送來食物，保住俺全家老小的命。