一
如果每個人的命運能夠占卜出來就方便多了,二話不說,按照卦象上說的線路走吧,省略了選擇的麻煩、焦慮和懊悔。莫管它是直線、曲線還是拋物線,即便是結果不佳也不會怪罪誰,事情從一開始就沒給責任二字埋下伏筆,因為這是你命中注定,是無論如何也逃不掉的必然,命運本身不具備任何道德感和社會價值尺度評判,自然也就沒有對與錯。它隻是一個結果連接著另一個結果。當結果呈現糟糕與不妙,轉眼一想,但你不也還好好地活著麼?隻要活著,就還會有翻牌的機會。今年翻不了有明年,春天過去就是夏天,說不定明天機會就會降臨,柳暗花明,時來運轉,美景忽現。如此說來,占卜帶給人類的最大好處,就是讓人心甘情願地認輸,向這個強大的世界低頭。在當下看來,真正從內心甘於示弱的人其實不多,對現狀的不滿從來都是人的本能,連社會地位最低微的人也知道尋找機會改變現狀,並為此日夜承受靈魂的折磨,焦灼不安,為了一個虛妄的目的奔走呼告,心力交瘁。這時候占卜師出現了,向他傳授天機與暗示,亮出底牌,告訴他事情的結果,像一縷出現在黎明的曙光,命運密閉塵封的窗子被打開,等同於將其從黑暗中拯救出來。他走出了黑屋子,陽光燦爛。通過一次占卜,他認同了命運,冰雪消融,與世界達成和解,心靈抵達安詳的海洋,最終成為一位長壽的智者。這是偉大的占卜師帶給他的福祉。試想,如果不是一次偶然的占卜,他必定會像一座火山那樣噴發憤怒的岩漿,把體內的能量全部耗盡,在毀滅世界的同時毀滅自身。
當然,任何事物都有立體的多麵性,當有人問占卜有哪些壞處與危險時,我的回答是:一個執著地相信占卜的人勢必會因自身一步步走向既定的軌道而大大地削減了生命本身的幸福感,就像毒癮發作的人把未來交付給永恒的幻覺。其實,人類平時所說的快樂,多半來自於幸運事物的突如其來而非意料之中。人生本是個謎,現在謎底都已揭開,答案都已揭曉,隻剩下慣性地活著,必然味同嚼蠟。
那些過於依賴於占卜的人,便難以品嚐到幸福與快樂的果實。
二
在西藏,占卜是一項頗受歡迎的職業,社會地位很高,走到哪都受人尊重。隻是叫法與內地人不同,把占卜稱之為:打卦。內地管這項玄妙的“技能”稱之為算命,直觀是直觀了,但沒有學問,遠不如打卦的叫法耐人尋味,從中散發氣場的奧妙。
西藏的占卜師,多是雲遊的僧人、喇嘛或行事低調的大師。他們每年定期出行,走出香火繚繞的寺院,布衣簡裝,手持木缽,頭頂星月,風餐露宿,深一腳淺一腳,開始各地雲遊。一路遭遇聖湖、雪山、沼澤、荊棘,以及豺、狼、虎、棕熊、豹子、野豬、野狗等攻擊性動物的侵擾,他們對付它們的惟一武器就是口念真經:唵嘛呢叭咪吽。當遇到野獸時,他們不慌不忙,十分鎮定地站在原地,閉眼合掌,嘴唇嚅動。這道神奇的菩薩咒語,震住了山中妖魔,喝退過洪水爆發,其神力抵過千軍萬馬。
遇到牧民的帳篷,占卜師會躬身施禮,討得一碗水喝,然後偎著床沿坐下來,給這家主人擺陣打卦,占卜年景,今年犛牛和羊帶來的收入,明年的耕作與養殖等等。最後,占卜師傳授給牧民回避災厄與凶險的方法,自己虔誠跪拜天地,祈求上蒼賦予其法力。在牧民眼裏,占卜師準確無誤地說出了他們的需求與難處,甚至連秘密的細節也被一一道出,比如某一年他們向遠道而來的旅人說過善意的謊話,比如某一年他們向佛祖打過誑語。讓他們驚訝又臉紅。占卜師從布袋裏掏出一塊石頭,麵向石頭念一道符咒,吩咐說如若遇到難處,可向石頭朝拜三次,石頭會幫他找到解決問題的辦法,用托夢或暗示的方式幫其開悟。臨走,占卜師並不朝他們收一文錢,隻是喝掉一碗酥油茶,朝糧袋裏裝幾個糌粑,就消失在青草淒迷的遠方。
大地布滿盛開的黃花,河流在日光下流淌,抬頭是浮動的雪山、靜止的白雲,占卜師手持仗木,衣袂飄飄,向前跋涉。
在山南地區,流傳著這樣一則故事:一位孕婦難產,在床上疼痛呻吟,丈夫束手無策,流淚跪地祈禱。危難之際,有人輕掀布簾進入帳篷,是一位容貌美麗的夫人,夫人說是路過此地,聽到了求救聲,帳篷外停著她的馬車。她吩咐男人燒火,夫人往裏放了兩粒青稞,青稞在水中熠熠發光,妻子喝下後頓時止住了疼痛,夫人吩咐男子用火給刀子消毒以割斷臍帶,經過一番忙碌,順利地幫她產下一名男嬰。
“大慈大悲的菩薩啊。”男子朝夫人跪拜下來。
夫人聽了,忙解釋自己是個過路人,隻是略通醫術,她讓男子快快起身。她的馬車還路邊停著,男子向她獻上一條哈達以示謝恩,將其送出帳篷外,果然看到一輛紮了布篷的馬車停在路邊,男人這才信了。夫人快步上了馬車,車夫抻了一下韁繩,馬車便消失在茫茫道路之上。
第二天一早,男人把羊群趕到帳篷以北的草地上吃草,遠遠地看到一塊一人多高的巨石,上有白色的飄拂物,走近一看,不禁吃了一驚,原來是他昨日獻給夫人的哈達。男人欲取在手卻不能,雪白的哈達被石頭牢牢吸附。男子恍然大悟,知道救了妻子和兒子性命的神靈,原來正是這塊巨大的石頭。——那麼,她既然不是菩薩的化身,那又會是何方神靈?
類似的傳說很多,真實發生的神跡俯拾皆是——大神、小神、當下之神和未來之神,可謂神跡遍地。
在整個西藏,石頭被公認為是有靈性的,是比人擁有更強大的能量之神,它質地純粹,比骨頭還堅硬,頑強得不可思議,無論在水下還是埋藏土中,都經得起時間的考驗,永不腐爛……它們因此被當作聖物廣受膜拜。人們壘起瑪尼堆,布置小小的祭壇,朝它身上揮灑聖水,祈求石頭化作神靈驅災辟邪,顯靈祛病,保佑平安。
自內地來西藏朝聖的旅人,在積雪皚皚的山腳下,水天相接的湖畔或長長的河灘,隻要稍加留心,都會從亂石叢中找到一兩塊充滿神性的石頭,拿在手裏仔細端詳,會越發驚奇,發覺手裏的石頭酷似某一尊佛像。
三
命運是什麼?是人活著的狀態和走向,是生命個體的不確定性,此中天機重重。命運的忽然變故,常常讓人措手不及、無力應對。那在大街上行走的人是如此飄忽不定,比夏夜草間的螢火蟲還不可捉摸,豈能是擺弄幾枚銅錢隨意測中的麼?對此我一直深深懷疑。
內地的算命先生,魚龍混雜,近年來名聲一直不好,生意清淡,攤前的陰陽八卦圖上,布滿灰塵。
信息時代讓人從閉塞的山寨走出,大家不再好騙,知道多數玩算命的人,出於生存技能的短缺,重體力活不願幹或幹不了,手頭又緊,怎麼辦?換句話說,是實在做不了其他的營生,隻好擺攤算命,忽悠一個算一個。先生們知道,在大街上熙熙攘攘的人流中,總會有一個人會率先主動上當,無原則地獻上鈔票。而且,先生們驚奇地發覺,有些人根本不是來算命,而是很幹脆地來配合生意的,因為他還沒開始掐算,對方已經得巴得巴地把“卦象”倒空了:生意賠錢了,房子抵押了,車子被盜了,老婆跟人跑路了,後院失火了……這時候,是先生們最幸福的時刻,他會采用各種方法鼓勵你說下去,說下去,請繼續——他知道對方說得越多,他算的卦就會越靈。有句還沒流行的名言:當你相信了他的謊言,他的內心會湧出莊嚴的快感。
來攤位前算命的人,多半是遭遇突發狀況而一時沒了主張的人,他們在十字路口徘徊,思來想去,竟然找不到一個可以訴說遭遇的朋友,這真是人生的莫大悲哀,萬般無奈之下,隻好聽任於算命先生的信口雌黃。尤為可笑的是,此時的他已經聽不進一句良藥苦口的真話,聽真話是需要勇氣和自信的,這讓旁觀者看來,原本一絲不苟的生活,更像是一個荒誕的玩笑。
麵對生存的巨大壓力,人人陷入焦慮與忙碌,眼瞅著時代的高速列車滾滾向前,稍加鬆懈,極可能像一顆星子被甩出運行的軌道。命運如網,人被上帝拋棄世間,在網中掙紮、喘息、求索、哀告……希冀著有一天,成為自由織網的蜘蛛,而希望如此渺茫,最終蜘蛛仙難成,多半成了精神層麵的“蜘蛛人”——靈魂高懸空中,身體繃緊,雙腳死命地抵住冰冷的水泥建築。“城市,每天都響起割肉的聲音” …… 心靈日益冷漠、硬化,內心虛空無著,美好感和崇高感喪失,泛起攀比風、仇富欲,患上渴錢症、戀物癖,抑鬱症患者增多,中國人迎來了一場實際發生的“物質文革”——僅僅因一套房產的繼承便不惜釋放人性之惡,親情反目、手足相殘;而受集團利益捆綁的無序開發、強拆狂潮,鏟車轟鳴,野蠻粗暴、無視生命的尊嚴與價值,和由此帶來的負麵反彈效應:矛盾激化、怒火深埋的不滿情緒,卻得不到發泄與釋放渠道……在大地上繁衍生息了幾千年的鄉村被蠶食,秩序被撕裂和打亂,原有的地氣被抽離蒸發,碩果僅存的廟宇被推倒,我們看到了殘破不堪的廢墟與瓦礫,傳統的大樹被伐倒,理想主義早已被當作迂腐的“過去時”被網民們大肆恥笑。而現實中生存壓力增大,自由空氣稀薄,神聖死亡,內心的塊壘增厚,不得抑鬱症就已經證明心理足夠強大。接下來,突顯出一個不爭的事實:無處訴說,話語權永遠在一茬茬的新貴手中掌握,他們高高在上,一貫正確;人們新生的鬱悶隻能憋在肚子裏,說給誰都不值得信賴,既找不到解決困惑的辦法,也不具任何意義,甚至還會產生負麵反應。