淡黃的日光，靜止不動的樹葉，飄散著筆直炊煙的金色屋頂。我獨自坐在一堆被伐倒的樹木旁邊，手裏拿著一隻彈弓，或者一塊泥巴。
我的身邊是個狗窩，裏麵有兩條狗，一條母狗和它的孩子。狗崽們原本有十二隻呢，全被鎮上的人一個一個地抱走了。當我無意中朝它們瞄上一眼，發現它們正在互相撕咬，空氣中散發著一股淡淡的狗腥氣。
母狗不時轉過身來，用嘴輕輕地拱我的後背，弄得身上一陣奇癢。而那隻小狗，我沒有留下什麼特別的印象，它似乎對我也沒有特別的興趣。
那幾天，我的褲襠裏無端地泛著陣陣潮熱，傍晚時分，我聽到大人們嘴裏在互相傳達一個消息：汛期就要來了，誰家漏雨的房屋要抓緊時間修一修了。
母親的背影離我很近，伸手可及，她在陽光下縫製棉被。不知怎的，從始至終，她給我留下一個謎語一樣的背影，在歲月的光線裏晃動，就像是一片森林與遠山的輪廓。
我想，新被子多好哇。
母親會把拆洗過的新被子收進黑洞洞的衣櫃，存放到冬天降臨。隻留下最薄的一床，作為季節嬗變的過渡蓋在身上。春天的夜晚，我會把身子脫得赤條精光，像一隻剛出卵的小青蛙那樣，雙腿在被子裏蹬撓。被子上沾滿了太陽的香味，有一種說不清楚的溫暖緊緊環抱著我。
這時，叮鈴鈴，叮鈴鈴……大路上響起一陣清脆的自行車鈴聲，那個從森林小鎮上來的郵差，用手啪啪地拍打柵門，大聲叫道：
“有信！”
“哎——來了來了，”母親愉快地答應著，起身開門，語氣裏夾帶著難以掩飾的興奮。郵差的出現是許多人的節日，人們盼著他從遠方帶來好消息。就像是隆冬剛過，大地降臨一個早醒的春天，木柵門上長滿了紫花的藤。除了書信，他有時還會帶來一張彙款單，一般是五元錢，最多的一次是十元。郵差從綠衣口袋裏取出一支圓珠筆，微笑著讓我母親往一張紙上簽字。
“簽這兒嗎？”
母親每次都這樣問一句，像是對內心愉快的確認。她笨拙地簽字或者幹脆按個手印兒，一邊嘀咕：“我們孩子他爸爸在城裏搞運動呢，工作這麼忙，還想著往家裏寄錢……。”數落的口吻，聽起來卻像是在炫耀。
郵差插嘴打趣：“哎喲大姐，工作再忙，他也不能忘了老婆孩子熱炕頭，你說是麼？要不，回家讓他睡在門洞裏。”
我們家的門洞裏堆放著一堆幹樹枝，那是專門燒火炕用的。我想，不會的，父親怎麼會睡在幹樹枝裏呢。
辦完了手續，郵差要走了，叮鈴鈴，叮鈴鈴……他隨手晃動了兩下車鈴鐺。在不經意間，他把目光投向了我，朝我笑了笑，遞了個眼色。