郵差看上去很年輕，眼睛很明亮，我記住了他頭上的郵帽是另一種戴法————帽沿朝向後腦勺，在那個年代，他故意這麼標新立異吧，這讓他顯得灑脫自如。
母親說他是新來的。一個月前，那個年紀大的郵差退休了，這個新郵差僅僅工作了二十幾天。奇怪的是多年之後，當我再次提及關於郵差的一切，年邁多病的母親竟忘得很幹淨，記憶裏沒有半點痕跡。這怎麼會呢怎麼會呢？經我再三提示，母親隻憶起了那個老年郵差，這恰恰不是我需要的。畢竟太久遠了，而且，我們家在那個遙遠的異鄉小鎮，僅僅是短暫的客居，時間不到兩年。
十分遺憾，我最終也沒能將母親鏽蝕的記憶開關激活。
一個最關鍵的求證鏈條就這樣斷裂了。
現在，我隻能試著還原當時的場景————然後，郵差輕盈地跳上自行車，一串悅耳的鈴聲在胡同裏響。
郵差剛走，我們家的鄰居七婆就出現了。
“玉香，玉香。”
她輕聲呼喚母親的名字。“對你說個事兒。”
七婆是個五十多歲的老太婆，她一條腿搭在牆頭上，欠著身子揚起一隻手；牆很低矮和簡陋，用幾十塊灰磚摞在一起，她沒太費力氣就滑進來了。她滑進院子後沒有直接找我母親說話，而是先跑到院門口，目光追蹤著郵差的背影，看郵差走遠了沒有。
然後七婆折回身，朝母親一陣耳語，嘰哩咕嚕，比比劃劃。七婆的眼睛和表情都誇張而神秘兮兮。母親認真地聽著，臉色越來越暗淡，半天才問：
“你說的……可是真的？”
七婆使勁朝地麵上跺了一下，用重重的點頭表示肯定。
“天呃，這個人剛走哩……”
七婆說：“咱不管。玉香，我勸你也不要管……管閑事兒落閑事兒……唉，走了走了，該喂雞了。”
七婆嘟噥著翻身上牆，很快消失在牆壁的背麵了。咯咯咯，背麵響起了雞叫。
我母親卻一下子失去了父親來信寄錢的興奮焦點，呆呆地坐在一團棉絮上愣神，從表情上看，她似乎在猶豫不決，臉上布滿了慌亂。
我終忍不住，問母親：“媽，發生了什麼事啊？”
誰知，我遭到了喝斥：“閉嘴！”
夜裏下起了暴雨，電閃雷鳴，屋內一片黑暗，窗戶被風吹得嗚嗚作響。我聽到雨聲中夾雜著母親的一縷歎息，她好像一夜沒睡好覺。
第二天中午，街上吵吵嚷嚷，伐木人從洶湧的河水裏撈上了郵差的帽子。