我與A是二十多年的同事，他始終對自己的生活保持遮蔽性的神秘。他是一位職業美術編輯，留著一頭披頭士般的長發。他的臉模糊一團，平時隻露兩隻黑幽幽的眼睛，隱約泛著一圈藍光。他的兩腿很長，走起路來像踩高蹺，冬天的時候會聽到骨節叭叭作響；他說話的聲音尖細，像老鼠被夾住了一樣發出喳喳的叫聲。但嗓門向來很小，必須把耳朵湊近才能聽到。有不少人反映，當你靠近他的身體的時候，會聞到一股怪味。沒有人能說出那是一種什麼氣味。
綜上所述，足以讓他與人群拉開距離，人們隻看到一個埋頭工作的背影，除此而外對他的情況簡直一無所知。在這幢擁有兩千餘人的寫字樓裏，沒有人掌握他詳細的生平資料，他也沒有家室。二十多年了，我從沒看到過他的笑容，他失血的嘴唇像一張白紙。人人都聽說他的畫很棒，但卻沒有一個人看到過。
有位香港的富商聞訊而至，來到位於郊外山洞的他的畫室，出了很高的價錢要買他的畫，卻遭到了他的斷然拒絕，他抱著肩膀說：“這是不可能的，我的作品不屬於人間。”
“真是不可思議，”富商後來逢人就說，“無論在哪裏，我出的錢都算得上是一個天價。可他居然無動於衷。”
富商搖搖頭，從幽暗的山洞裏走出來，陽光刺激得他流出了眼淚。他悻悻地離開了，他回頭與畫家告別，卻發現畫家根本沒有出洞相送。
這件事傳開以後，人們更加肆無忌憚地議論這位怪人。有人企圖找各種借口觀賞他的作品，甚至有一次集中了一批人包圍了山洞，但他把石頭門緊緊關閉，用沉默抵抗好奇的人群。後來有人打了“110”，招來一輛警車和三個警察，才把人群驅散。發生這件事時我恰好在場，協助警察維持秩序，跑得滿頭大汗。警察走後，空蕩蕩的山裏就剩下了我和A，他顯得有點激動，臉上流露出一絲驚恐。我安慰著他，他居然蹲下身輕輕抽泣。他的哭泣沒有聲音，在一片夕陽下哭得很安靜。奇怪的是，他的淚水是從鼻子裏流出來的，眼珠一動不動。
我說：“好啦，事情過去了。”
他抽動了一下鼻頭站起身來，一句話也不說，默默地從腰帶上解下一把鑰匙，打開了洞門上的鐵鎖。他並沒有邀請我進入山洞，但也沒有拒絕的意思，於是我不失時機地尾隨他進入了這個神秘幽暗的畫室。一進洞他就急忙把石頭門關嚴，從帆布包裏拿出一個手電筒擰亮，光芒照耀著滑膩的路麵。周圍太死寂了，隻有隱約的滴水聲，一股濃重潮濕的陰氣像耳光一樣打在了我的臉上。我無法想象，他究竟是怎樣在這樣的環境裏開展工作的。
穿越一段狹窄的甬道，我們在一個寬敞的地方停了下來，他說：“你往左側的石壁上盯五秒鍾，這就是我的作品。”，他的話音剛落，我聽到叭嗒一聲，是他關閉了手電。頓時，我的眼前一團黑暗，難言的恐懼攫住了我的心。我按照他說的去做，往石壁上凝視了五秒鍾，五秒鍾很快就過去了，啊，奇跡出現了：一幅幅色彩魔幻的畫作萬花筒般呈現在我的眼前，那古怪的構想，夢幻般的意境，近乎瘋狂的塗抹，魔鬼與地獄景象的呈現，我懷疑這就是達利的複活。我被震驚了，忍不住喃喃自語：“天呐......太偉大了，你簡直就是一個天才！”
他說：“你再看幾幅，把頭抬高＿＿＿”
“太棒了！”我叫起來，“比剛才那些更棒！如果拿出去參展，我敢說它們可以和任何一位世界級的大師相媲美。你是一個美術史上的奇跡。”我意識到自己有些失言，因為我太激動了。
他冷冷地說：“這些畫一文不值。”
“為什麼？”我不解地問，“這難道不是你的原創，而是臨摹之作？”
我第一次看到他苦笑：“不，每一幅都是我的精心創作。但它們根本取不下來，更拿不出這個山洞。而且，一見到光，它們就會消失。”
為了驗證事實，A把手電筒重新擰亮，將刺眼的光柱打到石壁上，果然，上麵什麼也沒有。石縫正在朝外滲水，滴到一片苔蘚裏。
A說：“這是一個奇妙的山洞。十年前我無意中來到這裏，發現我的意念和狂想可以印到石壁上去。它們完全體現了我內心的想法，但我一旦回到寫字樓裏企圖把它們臨摹下來，卻總是不能成功。這讓我覺得，精彩的藝術隻存在於意念之中，我為此深感痛苦。”
我感到好奇，問：“如此說來，我也可以用意念試試嗎？”
A點點頭：“當然可以。全神貫注，不要有雜念，把你最渴望的畫麵塗到牆上去。要自信，自信你是世界上最偉大的藝術家。開始吧。”
於是我即興構思了一幅畫：沙丘上一輪碩大的月亮，一片墨藍的湖水，岸上是幾株凋零的樹木。一隻虎視眈眈的狼正在仰天嚎叫。
遺憾的是，我使出了渾身解數，采取了各種方式，折騰了一兩個小時，我的意念創作仍然不能在石壁上出現。