我注意到，燈台上用希臘語鐫刻著一行字：因外物而煩惱是不對的，因為它們與你漠不相關。⑧
這是西塞羅的座右銘麼？
“請坐。”他道。
我在椅子上坐下。
蓋烏斯卻對滿屋子的書更感興趣。
“我能看看這些書嗎？”他問。
“當然可以。請隨意。”
獲得主人允許後，蓋烏斯拿起一個卷軸，展開來，很快又放下。
“不喜歡這本書？”西塞羅問。
“這個抄本質量欠佳，舛誤不少。”蓋烏斯直言。
西塞羅笑道：“真難得，一眼就看出來了。”
說著，他從書箱裏翻出另一卷書，遞給蓋烏斯：“這個版本好些。我做了些校對，查漏補缺。”
“這些注疏⑨也是您寫的嗎？”蓋烏斯指著左右邊白上的小字，“注疏符號和一般慣例不同。”
“是我寫的。這些新符號，是我從一個亞曆山大城的希臘駐館學者學到的。更簡潔，不是嗎？要論學問和藝術，還是希臘人更強。我們羅馬人太注重實用和技術了。”
然後，他們討論起書中的問題，聊得很廣。從阿理斯塔克斯⑩對荷馬史詩的研究，談到了近來學者對亞裏士多德著作的評論。
“你喜歡亞裏士多德？”西塞羅問。因為蓋烏斯方才引用了幾段亞裏士多德的原文。
蓋烏斯點頭。
“難怪你對他的書這麼熟悉。”
他不知道，蓋烏斯幾乎過目不忘，不僅是對亞氏著作。
“這很好。現在，恐怕沒有多少年輕人會去讀那些原作了，一來因為古希臘文不易讀懂，二來因為沒有興趣。他們往往隻讀了一些關於先哲的評論，就宣稱自己讀了原作。這真是令人遺憾的事情。”西塞羅唏噓，然後問，“你喜歡亞裏士多德的老師，柏拉圖嗎？”
西塞羅推崇柏拉圖，眾所周知。他甚至曾說，他寧願和柏拉圖一起犯錯，也不願和庸人一起正確(11)。
但我知道，蓋烏斯並不喜歡柏拉圖。對他而言，柏拉圖把文章寫得像詩歌，遠不如亞裏士多德的客觀、清晰、嚴密。而且，柏拉圖太重視感情，用大篇幅來談論愛，上升到極高的高度，而亞裏士多德隻把愛當作倫理中的一個小部分。
“柏拉圖更有天賦。”蓋烏斯道，“但我還不能完全讀懂。”
在蓋烏斯的詞典裏，“天賦”並非褒義詞。他更喜歡能在同一個實驗中反複驗證的東西，而非那些個人化的臆想，雖然有的人稱之為天賦。
西塞羅微笑：“你還小。柏拉圖的哲理，是不可說的。有如在嚴冬裏說出來的語言，一出口便凍結成冰，不能聽見。”
“您最近在寫什麼嗎？”蓋烏斯看著桌上的草稿，詢問。
“是的，我在寫一些文章。門庭冷落，無人打擾，也是好事。終於能靜下心來，寫一些東西。尤其是在經曆過戰爭之後，才明白，生命多麼渺小和脆弱。這個世界上，每時每刻都有人出生、有人死去。沒有人是無可替代的。如果我們能留下什麼，也隻有這些文字了。”
“但被記錄下來的，真的就是我們？”
西塞羅略作沉默了，隨即微笑：“我們相信，那會是，那麼就是了。我們總得相信點什麼，不是嗎？”
蓋烏斯沒有再問下去。
話題又轉回書上。
他們的談論逐漸深入，進入我所陌生的領域。蓋烏斯沒有再引用其他人的原文。
我雖聽不懂他們交談的內容，但看得出，他們聊得很投機。蓋烏斯一眨不眨地看著西塞羅，冰藍色的眼睛冷靜而專注，很容易就讓人忘卻他不過是個纖弱少年。
西塞羅也很認真，雙目微闔，唇角含笑，沒有客套或敷衍的成分，不是在應付小孩。
室內非常安靜，仿佛能聽到時光流逝之聲。冬陽的光芒中，飛舞著淡淡的塵埃。發黃的卷軸攤在桌上，靜靜注視著一切。
那時，我不會想到，有一天，西塞羅會成為嚴厲反對我們的敵人。而眼前這個纖弱少年，會通過一項把西塞羅列為人民公敵的決定。而西塞羅將慘死在暗殺者的刀下。
那時，一切尚未發生。傍晚，我們告辭時，西塞羅對蓋烏斯道：“以後如果有機會，我推薦你去拜訪卡納納的阿提諾多洛斯(12)。他比我年輕不少，但學識極佳，我深為敬佩。我們曾合寫過幾卷書。他正在阿波羅尼亞開學授課。以你的資質，一定是他理想的學生。”
“謝謝您。希望能有機會拜訪他。”蓋烏斯謙遜道。
之前，我在書房裏坐了太久，凍得有些僵硬。在跨過大門門檻時，不小心絆了一下，險些摔倒，幸而被蓋烏斯扶住。
“小心，姐姐。”他握住我的手，就像小時候我牽著他一樣。雖然他的手比我更涼。
我這才發現，不知何時，他已經和我一樣高了。
而仿佛在不久之前，他還是一個需要被我用擁抱來安慰的孩子。
我忽然意識到，明年，他就要披上成年的白托加了。