但他的個人生活並不順利。由於他的經濟狀況不佳，其妻與之離婚，很快嫁給了一個有錢的暴發戶。為了償還妻子的嫁妝，他還處於負債狀態。
再加上他曾投奔龐培，目前，往日的趨炎附勢之人自然避之不及。
因此，我和蓋烏斯找到他的居所時，隻見門庭冷落。
我們敲了敲漆色斑駁的木門，卻無人來應。
門沒有關緊，裏麵傳出隱約的朗誦聲，應是有人在的。我想了想，推開虛掩的門，跨過門檻，和蓋烏斯一道步入。
格局是典型的羅馬式家宅。不大，也很樸素。
走過黑白馬賽克鋪地的通道，天井前庭出現在眼前。頭頂，天空藍得仿佛凍住了，但那光線也是冷的。冷光給褪色的壁畫塗上蜂蜜色的顏料，營造出虛幻的暖意。
一陣穿堂風吹過，我緊了緊披風，然後看見了正在朗誦的人。
他穿著一襲潔白的托加袍，手拿一隻卷軸，在前庭的對麵來回踱步，一邊走一邊朗誦。
洪亮的嗓音在寒冷的空氣中震顫。音調連接起伏，抑揚頓挫。時而舒緩，時而有力，總與語境契合，充滿說服力。
這是一段政治演講。
“要論功績，恐怕羅穆盧斯才是羅馬最大的英雄。是他建成了羅馬。但最終，他被元老們謀殺、分屍。⑥英雄要成為□□者，比常人更加困難。因為英雄之所以被崇拜，是由於人民相信他是一個偉大而無私的愛國者，能夠拯救人民。而一旦他走上□□之路，一切光環都會消失殆盡……”
雖然是談論曆史，卻顯然有著借古喻今的弦外之音。
西塞羅反對凱撒，不為別的，隻因為他是共和理想最後的堅定捍衛者。雖然這種崇高的理想並不現實，但它畢竟是崇高，即使將被踐踏。
是的，他就是西塞羅。我雖不曾見過他，卻立刻知道他是誰。
因為除了他，此時的羅馬城中，還有誰能演講得如此富於魅力？他的語言，是動蕩的、飄飛的，總之是活的。
雖然隻是在這樸素的院落中，沒有別的人，卻仿佛身在元老院、身在市民廣場上，麵對成千上萬的聽眾。
我們靜靜聆聽，直到他誦完全篇。
然後，我鼓掌。真心讚歎。
他轉過身，這才注意到我們的到來。
但他的第一反應，不是驚詫地詢問我們是誰，而是溫和地笑道：“見笑了。這個冬天實在太冷。一邊走一邊說話，可以取暖。”
仿佛與我們早已熟識。
冬日的陽光照著他的顴骨，更顯瘦削。肌膚蒼白得缺乏血色，雙眸卻清澈明亮。
他早已不再年輕，卻有一雙孩童似的眼睛。
我自我介紹道：“您好。我是渥大維婭，他是我的弟弟，蓋烏斯·渥大維。我們前來拜訪您。無人應門，但聽到您的聲音，就冒昧進來了，請您原諒。”
“不用這麼客氣。說起來，是我不好意思。家裏僅剩的兩個奴隸，大概都在偷懶。”他笑笑，“不過，我真沒想到，還會有客人上門。”
我誠懇道：“蓋烏斯很喜歡讀您的文章。他一直希望，能有機會向您求教。”
這的確是一個方麵。但另一方麵，我和蓋烏斯都認為，如今西塞羅雖然落魄，以後卻仍可能有不小的利用價值。
錦上添花容易，雪中送炭卻難。此時向他示好，事半功倍。
“知道自己還能被年輕人喜歡，是件開心的事情。說明自己還沒有過時……”話音未終，他忽然掩口咳嗽，隔了一會兒才平息下來。
“不要緊吧？”我問。
“老毛病，沒事的。”他玩笑道，“希波克拉底⑦說，身體狀況太好，才是危險的。”
然後，他轉移了話題：“我見過你們的父親，老渥大維，在他任平民市政官時。他很有才華，可惜英年早逝。”
他又看向我：“你的前夫，馬塞勒斯，昨天來過這裏。”
我一愣。
之前我怎麼沒有想到，馬塞勒斯和西塞羅，頗有共同之處：都堅持共和理想，都反對凱撒□□。
他們之間，很可能有交情。
“我們是朋友，一向很談得來，”西塞羅注視著我，“所以，我很驚訝，為何他會留在羅馬。昨天，他告訴我了原因。而現在，我親眼看見這個原因了。”
我臉上有點發燙，輕聲道：“希望您不要怪我。”
“當然不會。他是個重感情的人，這不是什麼錯。”他自嘲地感歎，“再說，像我一樣離開羅馬，又有什麼意義？最終，還是回來了。我們改變不了任何事。”
他又低低咳嗽了兩聲，然後笑道：“外麵冷，我們還是進屋吧。”
他引著我們，穿過接待室，進入一間書房。
室內的空間，幾乎全被卷軸和書架吞沒。除此之外，隻有一張抄寫桌，表麵光滑卻未打磨過。
桌上有一個燈台、一盒封蠟及一枚印章。書寫用具也很簡單：羽毛筆、削筆刀、鐵筆、固定的墨水盒和一塊蠟板。桌旁，放著幾箱廉價的莎草紙。