安東尼拿起一枚香椽，送到嘴邊，大口吮吸果汁。
“在羅馬，最不可原諒的罪過，就是浪費春天。還是荷馬的那句話說得好：‘對我們而言，人間至樂就是：豐盛的筵席，豎琴，舞蹈，替換的華服，熱水澡，睡床’⑧，”他感慨道，“可惜凱撒不這麼想，他總是不肯讓自己閑著。我們就快上戰場了，再無如此享受。”
我啜了一口冰果子水，微笑道：“你們會凱旋而歸的。龐培氣數已盡。”
安東尼不以為然，懶洋洋道：“就算勝了，又如何？羅馬刀上是羅馬人的血。”
這個話題，未免太嚴肅了。我緘默。
“戰爭，是什麼樣的？”蓋烏斯忽然問。
“戰爭麼，不過是毀滅罷了。”安東尼的語氣，像在說今晚的菜譜，“它毀滅一切精致的、真理的、有尊嚴的東西，卻不會產生任何，除了成批的敵人。”
“你殺過人嗎？”蓋烏斯問。
這個問題太冒失。我正想打圓場，但安東尼已經挑眉微笑道：“當然殺過。殺過很多，多到記不清了。殺一個人，和殺一百個，其實沒什麼區別。習慣了。”
“真的能夠習慣麼？”
“沒有什麼不能習慣。血腥氣聞慣了，也不覺得。死的人太多，這個人死，還是那個人死，已經沒有什麼區別。到最後，你死，還是我死，也區別不大。運氣之神是盲目的⑨。生與死，鮮血與仇恨，一切與諸神同在。”平靜的語氣，讓我幾乎錯覺安東尼有種莊嚴的憂鬱，直到他的最後一句，“但很難習慣跳蚤。該死的！⑩高盧的跳蚤太厲害了。”
我啼笑皆非。
安東尼又嚼了一片香椽，打量著蓋烏斯：“你對這個有興趣？雖然男人都應該上戰場，至少他們都這麼說，但你這樣的男孩子，上戰場隻會送命。”
“‘戰爭是萬物之父、萬物之主’(11)。”蓋烏斯似乎渾然不覺安東尼話中的嘲諷之意，“最嚴酷的戰爭，不一定是在戰場上。”
安東尼閑閑打了個嗬欠，換了個更舒服的姿勢，懶懶交疊起一雙長腿，寬闊的肩膀倚著軟榻：“那倒是。戰爭常常不在戰場上，而在其他地方，比如政治。比起那些勾心鬥角、笑裏藏刀、虛與委蛇，我還是更寧願上戰場。至少，即使殺死我，也是在陽光下(12)。”
然後是沉默。
直到雷必達的插言緩和了氣氛：“有多少人，就有多少種想法。(13)一個人的食物可能是其他人的□□。(14)”
安東尼對好友揶揄道：“這兩句話都快變成你的口頭禪了，我親愛的雷必達，你這個信奉‘黃金守則’(15)的可愛的和事佬。”
“真是熱鬧。”一個成熟的女音傳來。
福爾維婭搖著孔雀翎扇，與她的女兒一道，出現在我們麵前。
小小少女克勞迪婭，還是那麼美麗。綠眸宛如滴水翡翠，飽滿的紅唇豔如珊瑚，絲帶束著濃發。一出現就足以吸引所有的目光。
安東尼笑道：“海倫的畫像，哪裏需要用五個少女為模特(16)。隻要以我們美麗的克勞迪婭為模特，足夠了。”
克勞迪婭仍然保持著疏離的微笑，神情並無波動，仿佛早已聽慣了恭維。但我注意到，她的目光在蓋烏斯身上有短暫的停留。
福爾維婭走到安東尼身邊，扇子半掩著妝容精致的麵孔：“海倫這名字可不吉利。她也的確帶來了毀滅(17)。”
“一切總會毀滅。區別隻在於，是默默無聞地毀滅，還是被人傳誦銘記。”安東尼看著自己的情人，目光溫柔，“能引發一場戰爭，還被記載於曆史，對於一個女人而言，這難道不是非同尋常的榮耀嗎？”
“我美嗎？”福爾維婭用扇尖兒輕拂衣褶，明顯是在撒嬌。
這一年，她的第二任丈夫剛剛在戰爭中死去。在她身上，卻一點也看不出新寡的跡象。
不過，她的確是羅馬城中身價最高的寡婦。想娶她的男人可以排成長龍。
“母親更勝女兒。就像海倫的母親麗達，令朱庇特一見傾心。”他抬起她的手背，印下一個曖昧的吻，“你永遠是我的維納斯。”
“你這嘴，隻怕流出來的是蜜漿(18)。”她嬌媚地笑著，附在他耳邊，低聲說了句什麼。
我離得近，隱約聽清了那句話：
“是烏拉尼亞的維納斯，還是庫忒拉的維納斯(19)？”