所以，如果你麵對一個失去至親的人，最合適的安慰，並非告訴他這種痛苦不算什麼、還有比這更大的痛苦，或者鼓勵他忘掉傷痛、麵向未來的美好希望。最好的安慰，首要是認可他的痛苦。
因為此時，於情於理，他都是應該痛苦的。就像於情於理，你應該去安慰。
你們各自扮演著應該扮演的角色。表演與真實的界限，其實並不如我們想象的那麼明顯。
就像我現在。
我盯著虛空，淚眼朦朧地哽咽道：“一定是我做錯了什麼，神靈才會懲罰我。”
“不，不是的。”他有些著急，不知如何說服我。
“那是為什麼？”我似乎從失魂落魄中漸漸清醒過來，轉向克麗泰，“告訴我，發生了什麼。”
她小心翼翼道：“本來，一切都好好的。直到您從阿文庭山回來的路上，突然腹痛……”
“阿文庭山？”馬塞勒斯意外。平常我不會去那裏。
“去見索菲婭。”我催出盈睫的淚珠，聲音虛弱，“我想通了。既然你喜歡她，我也不強求你離開她。所以我去找她，與她商議，今後和睦相處。她也同意了。”
他握緊我的手：“你容得下她？”
“我希望你開心。你既喜歡她，我願接納她。”我看定他，哀哀笑了，眼角尚有淚痕，“你不開心麼？”
靜了刹那，他才頷首。但並無喜悅之色。
妻子與情婦和睦相處，左擁右抱，難道不是所有男人夢寐以求之事？
這時，克麗泰不失時機地提醒道：“醫生說，流產可能是因誤服有墮胎作用的食物所致，例如藏紅花⑩。我們平常都很注意您的飲食，絕不會有此事發生。但在索菲婭那裏，您吃了未經檢查的水果。”
我一怔，既而否認：“不，那些水果都是平常吃的，不會有害。”
她囁嚅道：“但其中或許加了什麼……”
我打斷她：“不，不可能。水果是我自己吃的。索菲婭已經答應與我和睦相處，不會害我。”
她不再言語。
馬塞勒斯亦沉默了，神色中看不出端倪。
我並不要他立刻相信什麼，隻要他開始在心底存了疑心就好。
強迫他不再見她，即使勉強成功，也隻會讓他更愛她、更厭我。而我要讓他厭棄她。嫌隙總是像木蠹生蟲一樣，積年累月方能見出。我還有足夠的時間，來拆散他們。
此時，我隻需攥緊他的衣服，雙肩瑟瑟發抖，抽噎道：“對不起，是我不小心，沒了孩子。”
他輕柔地拭去我的淚水：“不是你的錯，是我的錯。我沒有陪在你身邊，沒有保護好你和孩子。”
這一刻，他被對前妻的愧疚籠罩著。
雖然這種想法並不令人愉悅，但我要利用這種愧疚，讓他對我更好。
我吩咐克麗泰：“把我正在做的衣服拿來。”
她很快捧上一件嬰兒穿的小衣衫。
在此之前，我從未見過它。
但此時，我輕撫著衣料，仿佛無比熟悉這一針一線。來自東方的絲綢，似月光淌過指尖，光澤柔潤。
“這是我為我們的孩子準備的。”我啜泣著，喃喃低語，“嬰兒的肌膚嬌嫩，料子須得細軟柔和……”
馬塞勒斯緊緊抱住我，聲音苦澀：“不要說了。”
這安德洛瑪刻喪子似的場景(11)，一定令他想起了前妻。
“以後，永遠愛我，好嗎？”我問。
這是個愚蠢的問題。但這時，正需要它。
“好。”他承諾。
我淒然笑道：“以後，我們會有孩子的。我希望是個男孩，他會像你。”
“我隻求你平安、快樂。若能如此，即使沒有孩子，我也知足。凡人不能奢求得到太多。‘如果神靈忽視我和我的子孫，這自然有它的理由。’(12)”
他輕柔的聲音，像在哄一個應該入睡的孩子。即使這是謊言，也甚美妙。
他握住我的手，十指相扣。手心傳來的溫度，令眼睫輕顫了一下。
按照劇本，這時候，靠著他堅實的胸膛，我應該放任自己。或者哭泣，或者表達愛意，或者提出要求。這是最佳時機。
但那一刻，在他溫暖的懷抱裏，我忘記了哭泣，忘記了那些心機。我忽然真的希望，為他生兒育女。
很想很想沉溺。
但很快，我提醒自己，不要違反密涅瓦的意誌(13)。這不過是我親自導演的一場戲。我們買通了醫生，做足了準備，就是為了這場戲。
麵對無法完全信任的人，隻有扮演角色，才是最安全的。因為知道那個角色並不是自己，那麼是榮是辱、是苦是樂，都可以不在意。
但我不能混淆，何者是真，何者為虛。