Roll VI
BELLUM
49B.C.
和平由戰爭製造。
——科爾奈利烏斯·奈波斯①
無論後世看來多麼壯大的曆史事件，真正身臨其境的人，並不會感到驚天動地，隻會感到因漫長的時間拖延而帶來的瑣屑庸常和不明所以。
比如那一年，羅馬紀元七百零五年。
回頭去看，那一年內，羅馬的政局發生了兩次極為關鍵的巨變。曆史的十字路口總是潛伏著暗影與幽靈，必得用鮮血向赫加特獻祭②。傾覆毀滅，家破人亡，無數的麵孔和無數的聲音攪作混沌深窅的漩渦，最終隨風而去。
我相信，後人的史書上，不會遺漏這一年濃墨重彩的一筆。
但史書不會記載生活的細枝末節。曆史的洪流席卷而來，無可抵擋，將一切差異消除，隻選擇性地留下最粗略的脈絡。那些曾存在於個人內心的所感所想，宛如指間流沙，消逝得無影無蹤，無可證明。
每個人都有一本曆史。它們同樣真實，卻可能大相徑庭。
當一個事件卷入太多的人和利益，就不可能單純。戰爭從不判定對或錯，隻決定生或死。對與錯的規則，永遠由勝利者製訂。吟唱史詩的荷馬，早在幾百年前就瞎了。
曆史的龐大陰影中，隱藏著斯芬克斯神秘的微笑：人是什麼？③
多年後，我仍清晰記得那個傍晚。
一月諾奈日的後三天④，日落女神剛剛離去、夜空女神前來補缺之時⑤，我和母親正在廳中編織腰帶。未織完的紡線彼此糾纏，錯綜複雜如命運。
每日此時，總有一段短暫的光線空缺。夕陽已經沉沒，而負責管理照明的奴隸還未來得及把所有燈點燃。我放下手中女紅，暫作休息。
一切都和往常一樣，並無征兆。直到有女奴前來通報，說馬塞勒斯派了人過來，要求見我。
我見了那個人。他鄭重地交給我一軸信。
拆開印有馬塞勒斯的戒指印章圖案的封蠟⑥，我展開信軸。這是他的親筆信⑦。內容簡明扼要，卻不可謂不驚人。
原來，就在剛才，元老院通過了一項重大決議：明天一早，元老院就會宣布凱撒成為人民公敵，剝奪他的一切權力。這等於直接向凱撒宣戰。
羅馬城中，一旦凱撒失勢，作為其親戚，我們就成了被殃及的池魚。縱然平日高朋滿座，此時不會有人願意幫助我們。凱撒雖手握重兵，卻是遠水難救近火。
羅馬共和國的曆史，一半是戰爭史，另一半是政爭史。後者的殘酷程度不遜於前者。太多人在政治鬥爭中喪生。我已能想象到隨之而來的清洗和暗殺。那些凱撒的仇敵會做出什麼，難以預料。
正是考慮到這點，馬塞勒斯才派人來，希望接我到他家暫避風頭。
他並未忘記我。這個認知，不是不令人愉快的。
這時，菲利普斯也從元老院回來了，神色肅然。我立刻向他詢問，果然證實了這個消息。
母親聽了，臉色蒼白，呼吸急促。焦慮似乎化為了實體⑧。
菲利普斯握住她的手，安慰道：“別擔心。”
“是我連累你了。”她囁嚅道。烏黑的卷發垂在她象牙色的臉頰旁，更襯得肌膚沒有血色。
“不，不要這麼說。保護家人，是丈夫的責任。”
患難見真情。菲利普斯的確是個好人。母親能遇到他，也是幸運。
但我不得不煞風景地打斷這個感人的時刻。
“不用擔心。雖然目前看起來，是龐培占了先機，凱撒失利。但其實並非如此。”我鎮定道。
“為何這樣說？”母親問。