14年前的每一個周末，我都是這樣，拿著裝了給父親、母親的菜的保溫桶過來的。整整2年，直到父親轉入重症病房的半年前才停止的。
這院部的氣味沒有變過。
來的目的卻不一樣了。
見到Roger和走過的護工、護士打招呼，想來那時我也是這樣的。
被他們稱為“徐老師的兒子”。父親確實是老師，而且不是一般的老師，是足夠資格當這邊主任醫師的老師的博士導師。隻是被這麼稱呼，總是不是非常舒服。
“到了，我先進去。”
我看著Roger推開麵前的這扇病房門，不由得愣住了。
門的左邊，也就是我的右手邊，是一個小牌子，上麵寫的幾個字，像是帶了一絲電流，讓我有一些顫抖。
重症監護室。
“哦，是你啊，你是徐老師的兒子？”
被醫院裏的人認出了？
轉過頭見到的是完全不認識的麵孔。或許說是完全不記得更加的準確才對。
這位中年護士認識我，我卻不認識她。如果是認識我的話，當年，我父親還沒死的時候，她應該也不過究是二十左右的小護士吧？
“你怎麼到這裏來了？怎嘛，看朋友？”中年護士看了一眼虛掩著的重症監護室的門。
“啊，算是吧。”我點了點頭。
“這對夫妻，唉，雖然不見得有徐老師還有你媽媽那般，但是卻也很像了。雖然我們這裏這樣的夫妻不少。”
她接下來說的什麼，我已經完全不知道了。我隻知道，有人在我邊上說話。
注意力已經完全集中在了回憶那段不喜歡回憶的過去了。
“Orias，Orias？”
我發著呆，但是被Roger搖醒了。
“怎麼了，站著睡著了？你又不是宮本武藏。”他開著我的玩笑。“護士長，中午好啊。”他和我身邊的那位中年護士打著招呼。
“我又不是馬，怎麼會站著睡？”我對著那位護士點了點頭，跟著Roger進了重症監護室。
我一進病房，就撇了見了他的妻子。
他的妻子很年輕，看起來年紀應該在25歲左右。隻是臉色慘白，連嘴唇都沒有顏色。雖然有麵罩遮著他的口鼻，但是我還是能看出她長得很漂亮。不僅臉漂亮，眼睛也很漂亮。眼睛裏藏不住的靈光像是能流動一般，似乎隨時都能滴出水來，完全不像這般重病的人。
四個摞在一起的枕頭墊在她的背後，支撐著她的身體。
又是兩個枕頭擱在她的左手手臂下麵。手臂看起來有一些奇怪，應該是浮腫了吧已經。隻是，即便是在浮腫的狀態下，她的手臂看起來也並不醜陋，倒是感覺更加的有力。應該是她之前偏纖弱了吧。
麵罩蓋著她的口鼻，氧氣從通過導管收入她的身體裏。
左手手臂上插著吊針，通過靜脈注射往她的身體裏一點一點的輸送白色的液體。
營養素嗎？還是蛋白？
我看見了床右側欄幹的空擋間穿過、放置在一個小凳上的袋子，袋子裏麵是黃色的液體，液體中還有血絲。。
這麼說她已經幾乎不能生活自理了嗎？已經需要用這種方式排尿了嗎？那麼排便應該是已經開始用尿布濕了吧。
身體機能看起來應該是有不少器官開始衰竭了吧？
我覺得眼睛酸澀了，但是卻不濕潤。不自覺地有些咬緊了牙關。
“能聽清嗎？他叫Orias。Orias，這是我妻子。”Roger彎著腰，半摟著自己的妻子，頭靠著她說著話。他說著，抬起了頭，臉上的笑容卻是是幸福的。沒有悲傷。“我妻子叫……”
“我已經看到了。在門牌上有寫著。”
我覺得自己說這句話的時候聲音有一些奇怪。
雖然這樣打斷Roger的話非常的不禮貌，但是這個名字，我真的，真的是不願意聽見。
這個讓在這個情景下，光看就覺得心碎的名字。
這張臉，雖然已經過了三年，但是我是絕對忘不了的。
這張臉，從來都沒有忘記過。
9年前，她就這樣稱呼我“木頭”。
9年前，她就這樣和我說過“如果有問題就來問我”。
9年前，我在那學校後門的清朝建起的小巷中常常能見到她的身影。
3年前，她就這樣和我說過“我和你說過這種話嗎？我怎麼記得，那時候是你老是對著我笑呢？”
現在，也許她也認出了我，也許沒有認出。
如果她已經認出了我，又會願意對我說什麼話呢。
她的那淺淺笑容，雖然是在那慘白的臉上，但是卻讓人莫名的心安或者說平靜。
也許這就是Roger無論如何都要是一副快樂的樣子的原因吧。即便他會躲在某個地方流淚，在她的麵前，他至少會使一直笑著的吧。
對著那樣的笑容，完全無法流露出那種哀傷的情緒。
我確實認出了她。
我選擇不和她說話。當作不認識她。
沒有再想過能和她再次相見。沒能想象會在這種情況下見到她。如果再附加上她現在的身份，我更加是不可能會想過。
雖然我想寫一本書。
無巧不成書。
但是這樣的巧合，我真的一點興趣都沒有。
完全地厭惡。這種極端刻意一般的巧合。
像是要將矛盾刻意安插在一起。
我很想流淚。但是完全流不出來。
“Orias，你認識她?”
Roger的疑問毫無根據，卻又能算是歪打正著。
我卻不能去肯定。
“她很漂亮。”我也不知道我說話是什麼樣的聲音，也不知道自己現在是什麼樣的表情。但是我明白，我一定非常的不自然。“這麼漂亮的女孩，病成這個樣子，讓人看著心疼啊。”
“嗒嗒。”
靠著枕頭坐著的女性似乎非常吃力地抬著右手，輕輕的戳了兩下自己的麵具。麵具裏起了一陣一陣的小小的霧氣。
她要說話？
“你等一下啊，Orias來幫我扶著她一點。”Roger招呼著我，慢慢地輕輕的離開了女性一點點，就像是在拖著一個青花瓷瓶一般。
我趕緊走過去，不敢像Roger那樣摟著她，隻是輕輕扶著她的肩膀和上臂。
身體的觸感軟綿綿的，就像是注了水的海綿。嗯，不，比那個更加的柔軟。像是按下去就不會再彈起來一般。
這就是水腫嗎？
“就一句話。不要多說。”Roger捏著她的麵罩，對她反複的叮囑了兩遍。等看見她慢慢地點了頭之後，Roger才輕輕拉起一點她的麵罩。“Orias，貼近一點。”
我幾乎把耳朵貼在了她的蒼白嘴唇邊
“Danke（謝謝）.AufWiedersehen（再見）.”她對我說了這兩個詞。
Roger又將一絲不苟的將麵罩放在了她的臉上，蓋住她的口鼻。
“她很善良吧？”Roger也能聽懂德語，他雖然明白了妻子這句話在此時此刻的意思，但是卻不會明白這兩個詞對我來說的意義。
德語裏麵，我隻認識這兩個詞。
她也隻對我說過這兩個詞。