鄉村手藝人生存狀態素描之十：木匠
木器是鄉村人家的大件家具，也是使用最廣泛的家具。無論什麼人家，都離不開木器。因為人坐、睡、吃等一些主要行為都離不開木器。坐，要椅子、板凳；做飯，要甑子、水缸；吃飯，要飯桌；睡覺，要床；放置衣服和糧食，要櫃子、箱子；梳洗，要臉盆、臉架、梳妝台……
因此鄉間古來就有職業的木器製作藝人：木匠。
我們家可能是與木匠打交道較多的家庭。因為我有三個姐姐，她們出嫁前，母親要為她們做嫁奩，因此，我有較多的機會接觸木匠。而在以後，我的胞弟高中畢業後，幹脆學了木匠。
這就說到鄉間嫁女的一些事情了。鄉村嫁女，娘家要陪送。陪送主要是木器。如，大衣櫃、五屜桌、木箱、腳盆、梳妝台、洗臉架等等（非木器有：被子、蚊帳、水瓶等）。鄉間稱“幾個腳”（“腳”指腳力，並非家具之腿），是指幾件嫁奩。譬如：大衣櫃算兩個腳，大腳盆、小腳盆要各算一個腳等等。陪送的多少視家境而定。家境好的，可以是十六個腳，一般的，八個腳。
鄂西一帶，家具一般塗紅色，大紅或者赭紅，十分喜慶和富麗。迎親的隊伍中有專門的力夫或抬或背，一路嘿嘿嗬嗬，紅色的家具在山林間閃動，鑼鼓暄天，熱鬧而帶有幾份古風。
——這當然是上個世紀六七十年代的情況。現在不同了，嫁女不再時興陪嫁木器了，改成了電視機、電飯煲、洗衣機等電器。
陪嫁的改變，使木匠失去了一部分業務。而新材料的出現，和工具、生產方式、以及人們的使用和欣賞習慣、風氣的變化，使那些做實木家具的“老木匠”的業務雪上加霜，木匠數量銳減，年輕木匠因為學做新式家具，才得已生存下來。
馬尚紅就是這樣一個“改竅”木匠。他上個世紀七十年代末期師從楊師傅學藝，八十年代初期出師，到現在做藝已經二十六年。我去訪問他時，他正在家中做圓桌麵子。他說，當時一個村子有八個木匠，現在隻有兩個了。
我問他現在主要做的是什麼木器，他說主要是：圓桌、凳子、簡易桌、麻將桌和腳盆。
老木匠的工具主要有：不同型號的鋸子，不同型號和功能的刨子（如：挖刨、躲角刨、內圓刨、長刨、七寸刨、線刨、卡圓刨等），鑿子（兩寸鑿、八分鑿、五分鑿、三分鑿、兩分鑿、一分鑿、五分圓鑿、一寸圓鑿），墨鬥，曲尺，斧頭，釘錘，油刷，獨腳馬口，馬口鉗子等等。
這些工具各有用途。一般而言，鋸子是用來截取圓木或者木板長短用的，或者用來把厚木料改薄。而刨子則是用來將木頭表麵刨光滑的，用得最多的是線刨和長刨。所謂線刨，又叫粗刨，顧名思義，它是木匠針對一塊木板時最開始使用的刨子，它的主要功能是將凹凸不平、留有鋸痕的木板刨平。但因其短小，它隻能一塊一塊地局部地處理木板的某一部分。而要使整個木板的平麵都處在一條水平線上，就要用長刨。長刨刨身較長，是線刨的一倍多。因為長，就具有一種度量效應。因此木匠一般都不會輕易地讓別人動用長刨。木匠用得較多的工具還有鑿子和錘子。木器各個部分的聯結，一般采取木榫，而不考慮鐵釘，因此要用鑿子打榫眼。挖刨、圓刨，主要是製作一些圓形用具時用，分為內圓刨和外圓刨兩種。內圓刨是刨盆內壁的，外圓刨則刨盆的外沿部分。
木匠就是靠這些工具，把一塊一塊木板變成了結實漂亮的家具。
木匠還有一特殊的工具：量天尺。木匠的計量工具主要是曲尺。量天尺主要是建房做大門用的。從外形上看，它與一般的直尺並沒有什麼區別，它的區別在於刻度的不同。它用“財、病、利、義、官、劫、害、本”八字取代數字刻度，每一格相當於1.44寸。做大門的要求是：大門的高度和寬度，用量天尺整個量，餘數一定要落在“財、義、利、官、本”幾個字上，這樣，新房建成後，主人家才能興旺發達。
除了量天尺，木匠還有魯班尺。木匠們一般稱為“老尺”，比現在通用的市尺要大三分。一般在做飯桌、床時用。這也是有“說法”的。飯桌，一般不離“七”，因為“七”與“吃”（鄂西一帶，吃讀qi）諧音，因而，飯桌的尺寸餘數都落在“七”上；而床不離“半”（與“伴”諧音），一般是3.85尺、4.05尺等等。
木匠工具在藝人中是較多的。做上工的時候，一般用一個背簍，把短一些的工具放在背簍裏邊，把大大小小的鋸子橫放在背簍外麵，用一根繩子拴緊，然後上路了。
與別的鄉村匠人比，木匠做家具時的忌諱更多。除了做飯桌時尺寸要不離“七”，床不離“半”，還有許多“規矩”。譬如做飯桌還有一個講究：桌角結合處的做法。方桌在桌麵、桌腿的連接處有三個方向的木榫（一般不用鐵釘構連，俗稱“三角包尖”），因此必定一些地方是榫眼，另一些地方是榫頭。三個方向的榫頭相互穿插，這就有講究了，桌腿的榫頭要包在裏麵，這叫“主吃木”，否則就是“木吃主”。
還有做甑子和豬食盆。木匠做甑子和豬食盆時，不能說不吉利的話。否則甑子蒸不熟飯，豬食盆喂不大豬。民間有這樣的笑話。說某東家請木匠做甑子，蒸不熟飯，想請木匠來修理一下，木匠很忙，說，你屙泡尿就熟了。東家回去，去毛廁屙了泡尿，飯果真熟了。而以後，主婦每次蒸飯，都要上一趟毛廁，不然飯怎麼也蒸不熟。