鄉村手藝人生存狀態素描之五：篾匠
在鄉間行走，時時會與各式各樣的篾器不期而遇。男人背著背簍或者背簍上壓著背筐，女人們臂上挽著各式各樣的竹筐；農家院內，牆外豎著曬席，或者鋪在院壩裏的曬席上曬著紅紅的辣椒；倚門而坐的婦女正在做針錢活，她們的身邊，一定有一隻精致的麻籃……
鄉村生活似乎有了這些竹器的參與，變得溫情起來。
篾器的運用，十分廣泛，農家的生產和生活，播種和收獲，幾乎都有篾器的參與。
鄂西一帶主要的篾器有：背簍（三鬥背、二鬥背、小背簍、娃娃背、腳背簍等）；背筐（大背筐、小背筐、背籃、搖籃、糞背筐）；撮箕（大撮箕、小撮箕，扭糞撮箕）；簸箕；曬席；涼席；篩子，提籃；麻籃；團窩；簸子；刷子等。
專門從事篾器製作的藝人，就是篾匠。
我們隊上，曾經有好幾個篾匠。最有名的是楊師傅和屈師傅。楊師傅是個老篾匠，距我們家很近，曾經給我們家做了好幾次藝。我很想去采訪他。可是旁人介紹了他的情況後，我放棄了采訪的想法。
篾器不俏之後，楊師傅做過許多努力。他打麻籃簸（一種小巧的笸籮，供婦人家裝針線、補丁、鞋樣用），在裏麵織花，織“福”、“祿”、“壽”，希望用把小小的麻籃簸變得美麗的方式來拯救自己的生意，可是堅持不下去，以後又紮竹椅子賣，也沒有好生意，於是就改行了，學剃頭。
楊師傅手藝很好，人也不錯，愛開玩笑，他做藝的時候，還可以給人講講故事，他“失業”的原因是一些塑料製品的出現。
塑料製品首先取代了一些廚房間的用具，如篾沙撮。沙撮是洗菜、濾米用的，現在有了塑料的，鋼絲的，很便宜，所以，人們都不請篾匠織沙撮了。而背簍，這個用得廣泛的工具，卻因為摩托車的普及和塑料編製袋的出現，被冷落了。譬如，過去人們從地裏運苞穀（玉米）棒子回來，是用背簍或者背筐來背，現在，他們帶上幾條編製袋，然後拴到摩托車上就拉回來了。
提起篾匠，最有諷刺意味是我們小隊（現在改稱組，隻有二十幾戶人家）的兩個學篾匠的。一個是大姐夫，他學成以後，隻做了半年，就沒做了。另一個是謝永波，他學成之後，可能給別人織過幾個提籃子，也沒做了。我問謝永波，怎麼不做篾活了？他說，沒有事做。我問他那些工具還在不在？他說，早就丟了，隻看（鄂西方言，表示不確定）下篁刀子還在不在。
終於打聽到一個現在仍在做活的篾匠，叫彭文。於是我趕了過去。
彭文的手藝應該稱作家傳。他祖父彭淑芝，會圓篾（背簍等工具用篾的統稱），祖父讓父親跟一位姓屈的師傅學了板篾（曬席、簸席等用篾的統稱），於是他漸成了倉坪一帶鼎鼎有名的篾匠。彭文的手藝就是從父親那裏學來的。
他學篾匠那會兒十八歲。原本打算學木匠，可一個最重要的因素，改變了他的初衷：因為做木活需要有一個好的體質，而篾匠無需消耗太多氣力，而且可以一直做到老。
那時的作業方式是做上工，就是到東家老板家裏去做。他們父子倆，一個背著工具，一個肩著柯片，行走在黃昏中的山路上。到22歲時，彭文出師了。
父親一生帶徒16個，彭文相信，那可能是篾匠們最輝煌的光景。
篾匠的工具看上去不很複雜，一把下篁刀是最主要的工具，再就是小鋸、窄刀、柯片、度篾齒、剪子、刮刀等。
下篁刀和普通的鐮刀不同，它沒有彎度，是直的，很厚，前麵也沒有刀尖，比後麵略寬，形狀很像剃頭刀，它的主要用途是劈竹、下篁、分篾等。窄刀就是兩個柳葉形的三角形小刀，它們兩兩相對釘在木板凳或者木板上，像一隻黑蝴蝶，主要用途是使每一匹篾寬窄變得一致起來。度篾齒是一個“z”字形的鐵器，主要用途是給篾或者竹片引路。柯片是竹製的長短不一的竹板，在打板篾的時候用它們使篾靠緊，減少篾片間的空隙。
篾匠最重要的基本功就是劃（劃，方言讀第一聲，有剖、劈、分等意思）篾。篾在篾匠那裏，有兩大類：圓篾和板篾。
圓篾，隻揭去了篁，並用窄刀打去了篾的鋒棱，它主要用於織背簍、背筐、撮箕等物，因其形狀相對於板篾而言，幾乎是圓形的，所以被稱為圓篾。板篾是在篾上一層一層揭起來的，薄而軟，主要用於編織曬席、簸箕的折子等等。