鄉村手藝人生存狀態素描之三：鐵匠
小時候，隊上常常請鐵匠來打鐵。我們一放學就跑去看。至今仍記得鐵匠在這三個地方打鐵：天井屋、我們的老屋以及老揚家屋外的席棚。也還記得打鐵的景象。
那是一間大屋，裏麵一口用青石和磚頭砌起來的半人高的爐灶，一邊連著一一個比木桶還要粗的巨大風箱，爐灶旁邊豎著一截短粗結實的木樁，木樁上擺著一隻鐵砧。打鐵的時候，有專門的人拉風箱，以保證爐灶裏隨時都有較好的火力，有兩個體力很好的人幫錘。而鐵匠則站在一邊，一手裏抓著一把長長的鐵鉗，不時翻動著火中的鐵坯，一手握著叫錘（小錘，主要用途是要給幫錘的人指點打擊的部位）在需要打擊的部位敲著。
這裏，隻要爐火一燒起來，人即刻就可感覺到一種亢奮和力量。拉風箱的人有節奏地拉動風箱杆，將氣流源源不斷地灌進爐膛裏，讓爐膛裏的火燃得更旺。爐膛向外噴射著色彩豔麗的火苗，發出嘹亮的呼嘯聲。鐵匠看放在爐火中煆燒的鐵塊燒得發亮，便用大鉗夾起，快速地拿到砧子上，同時，右手抓住叫錘，在上麵一敲，幫錘的漢子則把大錘掄起了，準確地敲打在鐵匠打擊的地方，捶擊聲起，千萬束火花立刻綻放起來，禮花一般耀眼奪目。
開始的幾錘都是這樣火花四濺，直到火紅的鐵慢慢黯淡。
在這短暫的打擊過程中，我們除了看見火花濺出的優美，還可以看到打鐵者那近乎表演的姿態。他們一般不穿上衣，隻在麵前罩一個被火星烙得滿是大窟窿小眼的圍腰，這樣，他們的頸脖、他的胳膊上的疙瘩般的肌肉都亮在外頭，他們的臉上滾著豆大的汗水，爐裏的火光照著他們的臉，把他們的臉弄得像是上了彩釉的雕塑；
我們可以聽到風箱在拉動中發出的那種似絮叨亦似歌唱的聲音，以及鐵匠和幫錘者共同演奏出的富有節奏的音樂。鐵匠和幫錘者掄著的錘子重量是不一樣的，力度也是不一樣的，因而聲音也不一樣。那是“當—砰—當—砰”像鼓點一樣的敲擊，而節奏亦很快，一聲追趕一聲似地。打擊開始，聲音是軟的，是小的，讓人感覺有一點點綿軟，隨著鐵慢慢變黯，聲音也越變越硬，到後來便透著一種清脆。
這是上個世紀六七十年代的事。在當時體製下，請鐵匠打鐵是隊長的事，打鐵的地方也是隊上安排的。因為當時土地都是集體的。雖然勞動的工具都是私人準備，但請鐵匠實則是一件大事，某個農戶要請鐵匠到家裏來打鐵幾乎是不可能的。因為鐵匠的工具體積大，打鐵需要很大的地方。
鐵匠的工具主要有：風箱、砧子、大錘、小錘、鉗子（不同規格）、剪子、宰子（一種切割工具）等。風箱是木質的，約有三尺長，一尺多的直徑，主要用作給爐膛裏鼓風，讓爐碳充分燃燒。砧子是鐵質的，似一個木鬥，一側有一個錐體，這是鐵匠打製器物的平台。
鄉村人家一般有這麼一些鐵器：鋤頭（大小挖鋤、懷鋤、羊角鋤）、刀（菜刀、彎刀、鐮刀）、斧頭、釘耙、搪耙、錐子、剪子等。這些鐵器，絕大多數是生產的工具，壞得快，因此每過一兩年，隊長就須把鐵匠請來，給每家每戶打製或者修理農具。
一眨眼二十多年了。自從上學、工作以後，再也沒有見到過打鐵。我問父親和大姐夫他們，現在還有沒有鐵匠來村上打鐵，大姐夫告訴我說，自從實行生產責任製以後，鐵匠再也沒有到村上來打過鐵了，而是自己開鋪子。農戶要打製什麼工具，就去鋪裏去訂製。
聽說我想寫鐵匠，大姐夫立刻講起鐵匠來。