春節就要到了，台灣人民的風俗和大陸大同小異。同樣春節是一年中最隆重最講究的節日。家家戶戶往往提前一個月就開始準備這一盛大的節日。這是大陸去台灣的軍人第一個春節，各部隊不管台灣的風俗，仍按以往的習慣為大家準備豐盛的酒宴，而空軍藝術學校的學員們要彩排節目慰問部隊。?
春節越是臨近，這些離鄉背井的軍人越是思念親人，懷念家鄉，“每逢佳節倍思親”。在
這萬家團圓的日子，誰不想念自己的親人呢?蘭劍獨自一人坐在那間隻有10平方米的天地裏
，頭腦裏想著玉芹，往年的這個時候，他總是把平時積攢下來的錢交給玉芹，並關照玉芹一定要把年貨多買些，要豐盛而熱鬧，年三十他和全家人忙著年飯，貼對聯，放鞭炮。從年初
一開始帶著家人逛商店，遊公園。然而這一切都已經一去不複返了。?
歲月永不停留地向前流去，根本不理睬人間的喜怒哀樂、悲歡離合，每度過一天，蘭劍都要忍受著極大的痛苦，他實在忍受不了這痛苦的折磨，拿起紙和筆，陡然間思濤澎湃，愛的洪流，如開了閘的洪水。他把信紙端端正正地擺在麵前，沉思了片刻，隨即一口氣寫了一首“念愛妻”七言律詩：??
零落天涯倍黯然，雙重別淚大洋邊。?
茫然去國八千裏，妻兒離別到哪年。?
金陵不知何處是，隔江望海不見天。?
從此固守相思夢，長在孤島望青煙。??
寫完後，他想推敲一下，特別是律詩的平仄，但是他一時間沒有這個耐心，決定等哪一天情緒好一點時再慢慢琢磨。於是又提起筆，給玉芹寫信。??
愛妻玉芹：?
我懷著萬分痛苦，萬分焦急的心情給你寫信，我不知道，我的前世作了什麼孽，犯下了什麼樣的滔天罪行，上蒼用這樣殘酷的方式來捉弄、懲罰我。玉芹，你知道，那天我趕回家中，聽說你去醫院生孩子了，我的心是激動而又擔心，隨之趕去醫院，可是聽說你難產進了手術室，當時，我的心一下子像要炸開似的，在這個關鍵時刻，我應該守在你的身邊，給你安撫，給你勇氣，給你力量，給你愛。然而萬萬沒有想到，他們強迫我立即拋開你而去，在那一瞬間，我的心如萬箭穿刺，當時我還不知道他們為什麼如此不盡人情，誰料，那竟是永別，是人生的生離死別!當時你在手術台上，九死一生，而我卻不知自己已走向深淵。?
直到我們被帶到這個遠離家鄉遠離親人的孤島上，麵對四周茫茫大海，無路可歸，我的心碎了!玉芹，此刻我想到李商隱的兩句詩：“夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃”。“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”!可是詩人被催著趕快寫信，墨跡未幹就帶走，然而我的信交給誰呢?要是真的有人能夠墨跡未幹就帶走，我的心也許得到幾分安慰!我真的沒有想到我們相距遙遠，何止是隔著千萬重蓬山?從此之後，茫茫人海，海角天涯，不知何年何月才能重新聚首!我們之間那些美好的生活，卻將成為夢境，我們將彼此不知音訊，如隔兩個世界!?
無論作為丈夫還是作為父親，我都是一個不稱職的人，我無法盡到一個丈夫和父親的職責，不能關心愛護妻兒，我算一個什麼男人!?
玉芹，自從和你結下這前世姻緣起，我就認定要和你廝守終身，白頭偕老，可是，這意外的打擊，這可惡的戰爭，把我們無情地分開，甚至你連我的下落、生死去向都不知道，每每想到這裏，我簡直要發瘋了!難道這就是我們的生離死別嗎?我不相信，也不甘心。我迫切希望見到你，我有千言萬語要對你講。和你分開已經一年多了，我不知道這300多個日日夜夜是如何度過的。常常是深夜被噩夢驚醒，此刻，淚水浸濕了枕頭，遙望茫茫的星空，聆聽滔滔的海浪，我便感受到與你相識，是幸福的事；與你相處是幸福的事；和你在一起，是甜蜜的事；提筆給你寫信，也是幸福、甜蜜的事。你大概不會嫌我的信寫得很長吧!我剛動筆，就預料到自己的信將寫得很長!是啊!我的心裏希望在幸福的陽光中沐浴的時間越長越好!
玉芹，在這裏，我要告訴你，我愛你??這是一種血肉相連的特殊關係，這是從心靈深處滋長出來的深刻、真摯的感情!?
這些日子，我清醒地意識到，也許我們這一生再也不可能見麵，也許我們之間隻有來世才能相聚，但是你將永遠鐫刻在我的心靈上……?
其實我太清楚了，我的這封信隻能是一封無法投遞的死信。你是無法看到的，但是，我還是忍不住地要寫，我要把我對你的愛，對你的千絲萬縷的情絲全部吐出去!隻有這樣，到我將要離開人間、將要閉上眼睛的時候，我才能得到幾分安慰。?
俗話說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。我想，我是犯了入錯行的大忌。如果當初大學畢業時，隨便在地方上謀個職業，也不至於淪落到這個連妻兒都見不到的孤島上，大概也正因為我犯了這個大忌，你也同樣犯了一個天大的錯誤??嫁錯了郎!?
還有，我們家庭生活的重擔，我不能承提這個重擔，我感到恥辱。玉芹，我欠你的太多了!
玉芹，我的心碎了，不能再寫下去了!但願上天有靈，把我這封信送到你手裏，更盼你能給我回音!?
親愛的玉芹，深深地吻你!?
你的劍?
民國三十九年十二月二十六日??
信寫完了，他的眼中滲出晶瑩的淚花。“感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。”蘭劍把寫好的信折疊起來，小心翼翼地裝進信封裏，端端正正地寫上寄“南京市金陵大街2號，桂玉芹收”。在下麵寫上：“台北市”三字，他猶豫起來了，這是一封無法投遞的信，台灣官方已經封鎖了兩岸的信息，斷絕了任何形式的聯係。?
人們常把書信比作鴻雁，此刻他多麼希望有一隻大雁，銜著他的這封信飛越浩瀚的太平洋，飛越萬裏長途，把他和玉芹的兩顆心連在一起。??
問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流!
玉萍自從見到蘭劍之後，這個痛苦悲傷的女孩子似乎有了依靠，她已經不再把蘭劍僅僅當作自己的姐夫了，而是當作她的長兄，親人和強大的依靠。一有空便來找蘭劍，她已經由原來見麵的長歎流淚變成無話不談，把對方當成真正的家人。?
玉萍推開蘭劍那間小屋，室內還彌漫著濃重的香煙味，看樣子，蘭劍離開時間不長，玉萍推開窗子，坐到那張舊“太師椅子”上。無意中打開蘭劍寫字台的抽屜，看到一封信，信封上寫著姐姐的名字，而且是蘭劍的筆跡。她拿著信，端詳了一會，心想，部隊已經三令五申地警告每一個人，不準和大陸上任何人通信。當然兩岸沒有通郵，信是發不出去的。但她不明白，蘭劍寫信是什麼意思呢?她帶著好奇心，隨手抽出那厚厚的一疊信紙，首先映入眼簾的是那首“念愛妻”詩，玉萍一個字一個字地讀著，讀完了，又重複一遍。雖然她並不能完全理解這首詩的全部意義，但她基本能夠理解蘭劍思念姐姐的思念之情。如此悲涼、如此淒慘、如此傷心，玉萍隻覺得一陣心酸，淚水情不自禁地滴在信紙上。她再往下看，是蘭劍寫給姐姐的一封信。玉萍忘卻了這是一封不平凡的情書，是一封隻能給自己心愛的情人閱讀的情真意切的情書。玉萍默默地讀著信。過去她隻知道蘭劍和姐姐感情好，卻不了解他們之間的感情如此深厚。蘭劍的這封信使她更進一步了解蘭劍，她更加從心底敬佩他。看完信，她的心久久地不能平靜，她的心漸漸地飛過太平洋，飛向南京……?
直到蘭劍進屋了，她仍然沒有發覺。?
“玉萍，你什麼時候來的?”蘭劍推開門，隻見玉萍坐在房間裏。?
玉萍慌忙把手中的信放進抽屜裏，自覺有些尷尬，臉上飛過兩片紅雲。?
蘭劍在這一刹那已經感覺到了什麼，玉萍的羞澀，並證實他的猜想，玉萍偷看了他的信。他隻好佯裝不知，故意轉過身去洗手，給玉萍一個下台階的餘地，這層薄薄的窗紙一旦捅破了，雙方都會有些尷尬的。
過了一會，蘭劍仍不回頭，故意拖延時間，說：“玉萍，空軍藝術學校發生一件事情，知道不?”?
“什麼事?”玉萍已經恢複了平靜，她將那封信塞回信封裏，並且把抽屜推好，對蘭劍
的話，她並未引起注意。?
“你還不知道?”蘭劍轉過身，坐到床上說。?
“一個年青女子，企圖偷渡過海，結果被部隊查到了，就在把她帶上船時，乘人不注意投入大海，當即派人打撈，可是撈上來時，已經溺水而亡!”?
“什麼?什麼……”玉萍吃驚地看著蘭劍，臉上頓時嚇得蒼白。?
“這個女子你肯定認識。”蘭劍說。?
“在哪兒?快帶我去看看。”玉萍拉著蘭劍往外邊走邊說。?
“現在恐怕已經看不到了，剛剛被抬去空軍醫院太平間了。”蘭劍傷心地低下頭說，“一
個年青女子，想和這樣強大的勢力抗爭，怎麼可能呢?白白地送掉自己的一條命!”?
“走，蘭劍，陪我回去!”玉萍和蘭劍出了門，“我估計到了，八成是林鳳霞。”?
“誰?”?
“林鳳霞。你不認識，她是我們學員當中年齡最大一個，考入空軍藝術學校時已經結過婚，而且有一個孩子，丈夫是金陵大學的老師。去成都時，丈夫抱著不到周歲的孩子，一家三口走在一起，那種難分難解的情景，讓人看了真的同情，有人說，不過三四個月就回來了，
有什麼傷心的。可是，後來當她知道自己被騙到台灣後，整天鬧得像發瘋似的，說哭就哭，
有時一天不吃一頓飯。”玉萍拉著蘭劍，大聲說。?
“你們領導不做做工作?”?
“怎麼做?說千說萬，說得再好聽，她是不可能和丈夫、孩子見麵的，她太清楚了。那些鐵的規定，誰也無能力衝破。”?
“一條命搭上去，還是見不到丈夫、孩子!”?
玉萍快步地往前跑著，蘭劍緊跟在後麵，進了空軍藝術劇院，這裏和往常一樣，沒有什
麼動靜。他們順著中間那條林蔭大道，再往前走則是藝術劇院女生的宿舍區，第二道門除了
衛兵之外，還有傳達室，桂玉萍往常總是和衛兵打招乎的，此刻她頭也沒抬拉著蘭劍就進去
了，往前走不遠，已經聽到從宿舍裏傳出雜亂的哭泣聲，除了女子的哭聲籠罩著這個三層樓
之外，這裏則是一片悲涼、淒慘的氣氛。?
一縷心酸爬上玉萍的心頭，她大步奔向宿舍，隻見這座三層宿舍樓的一樓中間的房間裏擠滿了藝術劇院的學員，個個垂頭喪氣，有的低聲抽泣，有的遮麵擦淚，人群中時而傳出幾聲傷心的大哭聲。?
桂玉萍在人群中拉過華瑩，華瑩一看到玉萍，一下子摟住玉萍放聲哭了起來。玉萍觸景生情，一把摟著華瑩，流著淚問：“華瑩，到底怎麼回事?”?
華瑩扶著玉萍，抬起頭，兩眼紅紅的，擦著淚說：“林鳳霞想偷渡回大陸，藏在一艘漁船的船艙裏，恰巧被巡查的值勤發現了。把她帶出來，剛從船艙裏上來，她乘著巡查不注意，一頭跳起大海裏，當即派人下去救，可是撈了好久才撈到，待撈上來時，人已經沒用了。……
可憐的林鳳霞，丈夫和孩子……都不可能見到呢?”華瑩又哭了起來。?
桂玉萍問：“上級怎麼說的?”?
“怎麼說，還能怎麼說，他們說林鳳霞違反了部隊紀律，部隊不負責任……”華瑩哭著說，“其實有什麼責任!我們這些可憐的孤鬼，家裏沒有一個親人在身邊，誰來過問？活著一個人，死了一個鬼。林鳳霞這樣連一分錢的撫恤金也沒人來要，太簡單了，找個地方埋掉就完事了!”?
“不行，我們大家要為她討個說不法，人不能就這樣白白地死了，沒有個說法，不讓他們把人埋掉!”桂玉萍氣憤地說。?
這時一個40歲上下的中年女軍人進屋了，桂玉萍一看正是空軍藝術學校校長周淑芳，沒等周校長說話，玉萍大聲說：“姐妹們，大家不要哭了，周校長來了，有話可以向周校長反映。”?
這群女學員慢慢抬起頭，有的擦著淚，有的抹著鼻子，個個眼睛都紅紅的。周淑芳高高的個子，已經是兩孩子的母親了，現在是中校正團軍銜，據說她丈夫是國民黨空軍少將部長，正師級。今年隻有42歲，有人說他是毛人鳳手下得力幹將徐鵬舉的胞弟，名叫徐鵬坤。當然隻是一個傳說，誰也沒有考證過。蔣介石於1949年5月7日乘軍艦去舟山。到舟山後覺得離大陸太近，易發生意外，決心轉去台北。5月14日離開舟山，直到6月24日才到達台北，在海上漂來漂去，又從澎湖先達岡山，再轉高雄，最後才到台北。在此期間徐鵬坤一直在蔣介石身邊，那些日子裏連周淑芳也無法和徐鵬坤聯係，又處於政治大動蕩時期，周淑芳整日為丈夫提心吊膽的。直到他到了台灣之後，已經得知國民黨高層堅守台灣，不斷把部隊轉移到台灣的決心已定，他才一邊婉轉地告訴妻子周淑芳一邊安排空軍藝術學校早日去台灣。從6月24日至9月底，在這三個月當中，周淑芳如同熱鍋上的螞蟻，她擔心哪一天共產黨的部隊突然把成都包圍了，她又走不掉了。終於9月底她得到消息，如期飛離大陸，來到台灣。?
“大家不要鬧了，你們哭成這個樣子，有必要嗎?林鳳霞是自找的，自從到了台灣後，整天哭哭啼啼，瘋瘋顛顛，居然發展到想偷渡去大陸，恐怕她不投海也要殺她的頭!這件事給大家一個警告，哪裏黃土不埋人?台灣是個寶島，你們就在這裏找個男人，結婚，成家，生孩子，有什麼不好!”周淑芳大聲說道。?
這群女學員個個睜大了眼睛，相互看了看，像是晴天霹靂，在這種公開場合下這樣明白地告訴大家還是第一次，學員們先是一片寂靜，接著低聲竊竊私語。?
“好了，不要再議論了，這事就這樣了結了，與你們沒有關係!”周淑芳大聲說。?
這時學員中一個女子從人群中走過來，大聲說：“周校長，林鳳霞死了，這是我們藝術班裏的一件傷心的大事，她丈夫、親人都不在身邊，我們班應該為她悼念，為她送行啊!”這女子說著，哽咽著講不下去了，淚水奪眶而出。?
大家一齊看著這位平時在學員中最有威信、最有理論水平的，大家稱大姐的黃曉怡。黃曉怡在南京時是金陵女子師範的三年級學生，入學前剛剛結過婚，丈夫是一家雜誌社的副總編，她平日和林鳳霞相處最要好，為人正直俠義。?
黃曉怡話音一落，學員們七嘴八舌地說：“是啊，人死了，不能就樣草草了事!”
“她想家，沒有錯啊!”?
“幹什麼?你們想造反?”周淑芳大聲斥責道。?
“周校長，這怎麼能叫造反呢?一個年紀輕輕的生命就這樣白白地死了，沒有親人追究責任，沒有家人鬧事，大家在一起的姐妹要為她送行有什麼錯嗎?”桂玉萍挺身而出說。?
“你?好一個桂玉萍，看不出來啊!你才多大歲數，和她們一起攪混什麼?”周淑芳對著
桂玉萍大聲說。?
“周校長，你也是女人，結過婚，有丈夫，有孩子，怎麼能這樣慘忍呢?”學員中有個女學員大聲說。?
周淑芳不吭聲了，她意識到這群女學員平時雖有矛盾，在成都時有時鬧得不可開交，常常相互告狀，大吵大鬧。但是自從來到台灣，她們之間很少發生矛盾，身在異鄉，相依為命