台灣的冬季沒有凜冽的寒風，沒有紛飛的大雪，台灣暖流給海島上的人們舒適宜爽的感覺。蘭劍所在的空軍維修站自然是隨著飛機場，台灣的鬆山飛機場位於台北市的南郊，國民黨部隊從南京撤離到台灣後，陳誠則把軍隊營區讓給當時的空軍，而桂玉萍是空軍文藝兵，到台灣不久便正式成立了空軍文工團。駐在台北市區空軍司令部附近。
從大陸來到台灣的軍人經過人生一場大動蕩，大波瀾，大轉折，漸漸地把懷念親人，思念家鄉變成絕望和災難。部隊的紀律之嚴，令任何人都無法想象，台灣全麵實行軍事管製，陸海空三軍全麵進入一級戰備狀態，任何人也絕不可能越過茫茫大海而跨大陸半步。海島的周圍加強了海軍的力量，空軍隨時準備出擊。蘭劍心裏越來越清楚，台灣和大陸的對峙局麵形成了，除了戰爭，台灣和大陸的往來那是難如上青天，同胞之間從此將如同隔絕在兩個世界。蘭劍懷念妻子，想念孩子，思念父母的離愁別緒與日俱增。特別是臨走時玉芹難產連見上一麵都沒能達到，如今妻子怎樣了，孩子怎樣了，他經常愧疚得要發瘋，感到自己欠下妻子永遠無法償還的一筆巨大的債。這一別，也許就是永別!世界上沒有比這種離別更讓人傷心，更讓人痛苦的了。路再遠，總是可以到達的，山再高總是可以逾越的，海再寬，總是可以渡航的。可是這種人為的阻隔，成了天上的銀河，成了無法跨越的幻想!
夜已經很深了，蘭劍躺在床上，毫無睡意，月光照在床前的地上，更使他喚起思鄉之情，天上有明月，月月照相思。蘭劍翻身從床上坐了起來。頭腦突然想到李白的詩句：“床前明
月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。”他沒有開燈，走出這間隻有10多平方米的
單人宿舍。這是他到台灣之後，受到的殊榮，台北的冬夜並沒有多少酷冷的寒風，就像在南
京的秋天那樣，穿了件絲棉背心，外麵套上軍衣，這絲棉背心是妻子結婚後親手為他縫製的，現在背心的裏子已經有些破了，他每次穿衣時都尤為小心，他知道玉芹再也不可能給他做衣服了。他漫步在營區的小路上，好像聽到陣陣海濤聲，他想這大概是大海卷過的浪濤。他朝著台北市的西麵走去，一邊走，一邊打開煩亂的思緒，月亮已經掛在西方天際，他的身影還沒拉長，他想去海邊，聽聽東海的浪濤聲，更希望祖國大陸有他妻子和孩子的信息，讓海浪穿過台灣海峽帶給他。想到這裏他不免加快腳步，好像玉芹帶著孩子就在台灣海峽的另一邊。海風伴著月光，蘭劍隨口朗誦著唐代詩人張九齡的《望月懷遠》，這首詩正表達了他此時的心情，懷念遠方的親人，與天涯的親人共望一輪明月。他的聲音很大，希望天上的明月能夠把他的聲音傳送給玉芹：“海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。”朗讀完了，他歎了口氣，自言自語道：“佳期?佳期?佳期何在?”
從台北到海邊到底有多遠，他不知道，什麼時候到海邊的，他也不去過問，當他站在海邊時，海浪卷著高高的浪花，撲打著岸邊，那聲音不像音樂，像一聲聲哀鳴，難道這是大海流出的淚嗎?他久久站在海邊，海浪始終無休無止地撲打著岸邊的岩石，哦!他想，大海無淚，蒼海是不會流淚的。他舉目遠望，對麵的福建大陸燈光點點，然而這已經是近在咫尺的祖
國大陸，卻如隔萬水千山，音訊不通。他的心裏悲傷到了極點，淚水不知不覺地流了出來，
蘭劍隨手抹下眼淚，灑向滾滾流去的海水，希望大海和他一樣，把他的思鄉之情帶給玉芹和
孩子。
蘭劍在國民黨空軍雖然隻是一名普通的技術人員，然而他在部隊已經4個年頭，肩上的軍銜為上尉。所以軍隊內部，以至國民黨上層一些事情他也知道不少。南京政府危在旦夕時，
蔣介石一直輾轉在台灣和廣州、福州、重慶、成都之間。9月17日離開成都，當他於11月30日再來成都時，更加黯然神傷，且不說是那鬥轉星移，中華人民共和國已宣告成立，他的中華民國早已壽終正寢，人民解放軍已擊潰成都東大門，重慶危若壘卵。
12月30日上午9時，蔣介石在張群等人的陪同下走上檢閱台。首先是在“中華民國”“國歌”聲中升“國旗”。樂聲響起，青天白日旗開始向杆頭爬去，歌聲依依呀呀唱著，滑輪吱吱呀呀地響著，當旗子就要升到杆頂時，突然，升旗的繩子從中間斷了，杆頭的滑輪嘩啦啦一陣猛響之後，國旗和半截繩子重重地摔在地上。
事情發生得太突然了，一時間誰也回不過神來。蔣介石站在那裏一動不動，愣愣地盯著地上的旗子。終於，有人想起還要進行分列儀式，沒有這麵旗子是不行的。於是升旗人員連忙放倒旗杆，重新掛好繩子，把那麵旗子又升起來。分列儀式結束後，蔣介石走下檢閱台，同受閱學員一一握手，人們都感到奇怪，蔣介石竟然如此“大度”。
蔣介石直到1949年12月中旬的一天才正式離開成都，飛往台灣，後來盡管他企圖“反攻複國”，但他還是再也未能返回大陸，再也未能閑步風雨鍾山，盤桓四明山水。
1949年的最後一天的迎新年文藝晚會盡管戒備森嚴，但是蔣介石並沒有出席。
晚會上蘭劍意外地遇見了桂玉萍，這使得失魂落魄的蘭劍心中陡然間增添了希望，親人，這畢竟是親人啊!
這一夜，他通宵無眠，是她再次勾起他對往事的回憶，當年他第一次見到她時，她還是一個紮著小辮子的十三、四歲的小姑娘，如今已經成一個婷婷玉立、婀娜多姿的大姑娘了。當年他和玉芹相識的時候就是她這個年齡。而且姐妹兩長得如此之像!一個活脫脫的就是玉芹的再現!蘭劍的心由想往玉芹到無限興奮、激動，時而限入深沉的思念，時而又難以忍耐的激情在升騰!4年的夫妻生活，從此隔斷了恩愛之情，他要發狂了，他要發瘋了。
有人說思念也是一種幸福，不，思念是痛苦的。蘭劍不願意打斷和中止自己的思念，漸漸他進入甜蜜的往事當中去了。
第一次相親，蘭劍對桂玉芹就一見鍾情了，從玉芹家回來，他的心裏暗暗怨韓士奇不該喝那麼多酒，好像他去桂家就是下棋和喝酒，把他晾了起來。
和韓士奇分手之後，兩天沒有消息，以致使他時時都在盼望韓士奇會給他帶來什麼好的消息，終於在第三天一早，韓士奇神奇般地出現在他麵前，什麼話也沒說，塞給他兩張金陵大劇院的戲票。他激動、興奮，反複看著戲票上的時間，唯恐出了差錯，耽誤了時間。晚上他早早吃了晚飯，提前半個小時就等在金陵大劇院的門口徘徊。蘭劍明明知道桂玉芹是不可能這麼早就來的，但他還是不時地東張西望，可是他又想，玉芹到底長的什麼樣子!此刻的頭腦裏卻是一片空白，盡管那天在桂家他是緊緊地盯著她看，可是她當時低著頭，而且隻是從他麵前一經而過，當他拚命想回憶她的樣子時，好像他已經失去記憶能力似的。但他每看到一個年輕女子時又十分準確地記起玉芹那烏黑的辮子，那潔白的肌膚，那窈窕的身材，還有那柔情似水的目光。
蘭劍憑著他的記憶，審視著從他麵前經過的每一個年青女子。為了掌握時間，他居然向副站長借了一塊掛表，他不時地看看掛表，覺得今天的時間過得太慢了，好像已經過去一個漫長的歲月，然而看看時間，不過才過去10分鍾。蘭劍心裏想，自己怎麼變成了這樣一個人了!簡直是有些失去控製能力了，他決定耐下心來找個地方消磨這讓他難以等待的時間。剛走到劇院旁邊，想看看那彩色的廣告，然而在他的眼前滿眼都是玉芹的身影，她的身影卻又是模糊而陌生的。可是不知為什麼他又像早已墜入情海的熱戀情人，他突然覺得愛情這東西太奇妙了，平生以來他還從沒對任何一個女人渴望到這種程度，難道這就是他的初戀?但是目前這還不能稱之為初戀，玉芹至今還沒有和他說過一句話，更沒有表示過什麼，如果有，這隻能稱之為單相思。
當蘭劍的目光停留在劇院門前的玻璃櫥窗裏的彩色廣告畫時，他才知道今天演出的是越劇《梁山伯與祝英台》。這個在民間廣為流傳的古代愛情悲劇故事，早已家喻戶曉，人人皆知了，但是真正認認真真地完完整整地把這個故事看完了，還沒有過。他目不轉睛地看著這幅巨大的宣傳畫，這是梁山伯和祝英台身穿長衫，頭戴書生帽，舞著長袖的畫麵，祝英台扮相俊美，梁山伯英俊瀟灑，這是一對令人羨慕的生死相戀的情人，不知是觸景生情還是什麼原因，蘭劍在這一瞬間，好像自己已經進入角色之中。突然心中突突地跳了兩下，頭腦中飛過一個不快的念頭，在他第一次和玉芹約會時怎麼會看這樣一個悲劇故事呢?一種不祥的兆頭襲上心頭。他的心裏默默地在責怪韓士奇，不該送這樣兩張戲票讓他和玉芹看。蘭劍猶豫了一會，正不知如何是好時，身邊一個女子停在那裏，他轉過身時，突然覺得這女子有些似曾相識，這女子帶著幾分羞澀地低著頭，蘭劍仔細一看，啊!心髒陡然間激烈地跳動起來，全身的熱血沸騰起來了，這不是他渴望已久的那個姑娘嗎?烏黑而整齊的頭發，還是那樣梳理得漂亮的獨辮子，鬈發垂在兩隻耳邊，把她那橄欖狀的麵龐襯托得恰到好處，整齊的留海下麵，兩道彎月形的修眉，高高的鼻梁，嵌著一對水汪汪的眼睛。這對眼睛明亮、深邃，放射出一種熱烈的光芒，給她那熱烈、活潑的臉添上動人的光彩。姑娘上身穿一件蔚藍色上衣，下麵穿一件黑色的長裙，蘭劍一看就明白了，這是當時最最時尚的女青年才會如此著意打扮的。就在這一瞬間，蘭劍的頭腦裏閃過一個女子的身影，前幾天韓士奇帶著他去桂家相親時，正是她從他麵前一經而過，那朦朧的身影，那模糊的麵容，那潔白如脂的肌膚，那苗條可人的腰肢。此時此刻由陌生變得熟悉，由朦朧變得清晰，由想象變成真實。但他卻一下子變得尷尬起來了，雖然早有思想準備，但突然間卻不知所措，一時間，他找不到準確恰當的語言。蘭劍看了一眼這姑娘，馬上低下頭，感到臉上熱乎乎的，後背上出了一片濕漉漉的汗。
姑娘愣愣地站了一會，不見蘭劍說話，她心裏開始緊張起來，心想，難道是她認錯人了?要是真的認錯人了，這可是天大的笑話，一個姑娘和男方約會時認錯人了，豈不成了大笑話!
她努力回憶著那天韓先生帶去她家的那個青年，雖然當時她並不好意思認真地看他，但是她在
從他麵前經過時，特地放慢腳步，用餘光注意著他了，而且他的身材，他的五官，就在那
一瞬間，早已深深地刻在她的腦海裏了。而且那天小妹玉萍一次又一次地向他報告她所看到
的真實麵目。她自信自己不會認錯人，於是她鼓足勇氣，低聲問：“韓先生認識嗎?”
“韓先生，韓士奇……認識，認識，啊!你是，是桂玉芹小姐吧!”蘭劍緊張得有些語無倫次，說話時，他感到自己真的有些太荒唐了，一個男子漢還不如一個姑娘勇敢、大方，這樣一想，窘得滿臉又紅又熱。
“蘭先生等久了吧?”玉芹微微朝蘭劍一笑，說道。
“不……剛到?”蘭劍想把懷表取出來看看時間，但他不願意在玉芹麵前賣弄自己，害怕玉芹說他輕狂，於是又說：“我們進去吧!也許快開場了吧!”
蘭劍看著玉芹，示意讓她先走，一抬頭，隻見劇場的門口大都是一對對男女相依進入，蘭劍放慢腳步，跟在玉芹身邊，上了台階，來到大門口，蘭劍忘了拿票，他們被攔住了，蘭劍慌忙取出戲票，笑著說：“對不起，票在這兒!”
台上演相思，台下有情人!隨著台上故事情節的發展，蘭劍和桂玉芹時而低聲為主人公的不幸身世而深深的感動，悲傷伴著淚水，惋惜喚起感歎!直到劇終幕落，他們還沉浸在主人公的悲歡離合之中。出了劇院，玉芹還處在悲憤之中，蘭劍找不到任何話題，倆人默默地往前走，誰也沒有提出往何處去，就這樣一直把玉芹送到家門，玉芹才轉過身，對蘭劍說：“謝謝你，今天太晚了，就不請你進去坐坐了。”她剛剛轉身時又說：“路上注意安全!”說著轉身推開門，進了院子。蘭劍看著玉芹關好門，又重新打量了這座舊式小二樓，雖然在黑暗中，他已經對這座舊式小樓有幾分感情了。