星喜歡在傍晚時分將船泊在野外吃晚飯。矮桌子上有魚，有蝦，當然還有一杯酒。風裏來雨裏去，漁人的生活蠻辛苦的。忙碌一天了，星是應該悠閑一下了。
這會兒，魯魯就上岸遛去了。它在田野裏縱情地奔跑，跳躍，打滾，很痛快地拉屎。船太小，狗是需要有這麼廣闊的天地來展露它們的天性的。星知道這一點，這也是他泊在野外的原因之一。星還希望丹丹也上岸去玩玩兒，黃昏的曠野裏是很少有生人的。
丹丹不肯上岸。丹丹坐在艙頂的花盆那兒遙望岸上的樹林和山丘。這時候，紅的或者黃的夕陽正一點一點地向山林那邊落下去。星覺得夕陽中的丹丹有點哀傷。星不明白丹丹為什麼不上岸到山林裏去走走。那兒不是它的故鄉嗎？星不知道丹丹的身世。
山林在丹丹幼小的心靈裏是饑餓、是危險、是死亡。那刻骨銘心的饑餓啊！那父母兄弟慘死的景象啊！它懷戀山林，又害怕山林，所以它老是這樣憂傷地遙望著山林。
星想，照這麼下去，丹丹慢慢就會變成一隻貓了。星覺得這樣不好，貓就是貓，狐就是狐，讓狐像貓那樣地活著是很殘酷的。
這天，星把船靠在一片荒野的樹林旁過夜，事先將中艙通向尾艙的通道堵上了。堵洞時，丹丹就在旁邊。丹丹驚愕地看著星的手，一聲不吭。星離去後，丹丹在洞口嗅了又嗅，戀戀不舍的樣子。它已經明白主人的意思了。
星請丹丹吃了一頓鰻魚，還上了一點麥乳精。魯魯似乎也感覺到了異常，客氣地坐著看丹丹吃喝。
星將魯魯留在船上，把丹丹帶上岸，領向樹林。月亮彎彎地俯看著人，狐，樹林。稠稠的黑暗正在林子深處聚集。有蚱蜢在草叢間嗒嗒地飛竄。一隻孤獨的鳥在樹林深處斷斷續續地啼叫：“滴滴水兒，滴滴水兒……”風從林中、從荒草叢中過來，親切地揉著丹丹的毛。荒野就這樣輕輕地呼喚著丹丹心靈深處那被壓抑的本性。
丹丹感動了，低聲地吠著：“唔唔……”星說：“丹丹，你長大了，已經能吃生魚了，你回去吧，走吧。”
丹丹好像聽懂了，臉朝著星退幾步，停下，然後又退幾步。
星揮著手：“回去吧，回去吧……”丹丹最後看了一眼星的手，掉頭而去，無聲地消失在林子的黑暗之中。星默默地站著，心裏竟生出一絲一絲的惆悵。魯魯在船上唔唔地呼喚。今天這是怎麼啦？回到船上，星把跳板抽掉。魯魯著急起來，衝著岸上汪汪直叫——丹丹，快回來啊！要開船啦！星說：“魯魯，別鬧了。丹丹走了，丹丹和你不一樣。明白啦？”
魯魯不明白，腦袋側來側去地想，還是不明白。船開了，魯魯大吠，被星喝止。魯魯在船上到處找，看看丹丹是不是藏起來和它開玩笑。船上沒有丹丹。魯魯在艙頂上趴著守了一夜。十多天後的一個淩晨，星在睡夢中被魯魯叫醒，坐起來，一眼就看見了艙門口的丹丹。丹丹把身體藏起來，隻探出一個頭，害羞似的。
星說：“丹丹，你回來啦？”丹丹沒吭聲。它還是老脾氣。星起來，去船頭活水艙中抓出幾條魚來放在丹丹麵前：
“丹丹，來，吃，吃啊。”魚是活的，在船頭上劈劈啪啪地打挺。丹丹連吃兩條魚。看得出，它很餓了。星走上跳板，示意丹丹跟他上岸。
丹丹想了想，向船尾跑去。星跟去時，見丹丹蜷身在那個叫“撈海”的小網兜裏。當初，星就是用這個網兜把丹丹從水裏撈起來的。丹丹以為星不肯留它是因為它沒辦上船的簽證呢！
星明白了丹丹的意思，忍不住大笑起來。魯魯沒弄明白，跟著主人胡亂哼了幾聲。
星點了一支煙抽，有些為難。丹丹不再跑動，在星的腳邊趴下，把下巴擱在疊起的前爪上，靜靜地傾聽歌一般的櫓聲。到了這天傍晚，丹丹不辭而別了。原來它隻是回來看望一下的。
丹丹從此再沒有回來過。每當漁船經過那片林子，星就會想起丹丹，在心裏祝丹丹好運。
就這樣，一個人、一條狗、一頭狐在一條漁船上生活了幾個月。沒有離奇的故事發生，沒有。
星的船還在水上來來往往。那櫓聲如悠悠的歌。