“如果你不去驚擾它，它就會安安靜靜地像乖小貓一樣伏在你的肩上、臂上。當你走進屋內，隻要輕輕那麼一彈，它也就和和氣氣地離開你了。”
“這麼一比較，冰雹這個小東西，還真粗魯得離了譜啊！”
我們母女倆，千裏迢迢，各在一方，電話裏談的，都是這麼有趣的事呢！
到巴斯泡澡
如果要我把某一個城鎮當成“人”來形容的話，我會說，“巴斯”是一個標致的小公主。這個小公主渾身上下散發著一種古典文靜的魅力，溫柔的聲音，輕盈的體態，像小燕子似的翕動著她的小尾巴，在你的心坎尖上歇息，令人久久難以忘懷！
◆巴斯是英國西南部的一個城市，位置在亞芬河穀，並不熱鬧，但是風景如畫，帶點兒慵懶的味道。
◆從一九四七年以來，巴斯的音樂節都會吸引全世界一流的表演者，當然，也會帶來很多的觀光客。這是巴斯每一年的大事。
◆一九八七年，巴斯被認可是世界級的遺跡，同時還贏得了“優雅”的美名。
◆巴斯保留了羅馬全盛時期的風貌。羅馬遺跡、英國喬治時期的修道院和紀念碑，在這個城市裏隨處可見。事實上，根據巴斯法律的規定，一九二五年以後所有的建築物，必須用仿舊石材，以免破壞景觀上的協調。
說到這兒，你會不會覺得奇怪，巴斯不是在英國嗎？怎麼會有“羅馬遺跡”？
中國有一句古老的話：“君子無罪，懷璧其罪。”如果套用在巴斯身上，是說得通的。巴斯的英文原名是“Bath”，原是“溫泉”的意思。巴斯以溫泉享有盛名，因此也就引起了羅馬人的覬覦和貪念。因為洗溫泉對羅馬人來說，是生活中一種最美妙的享受，而以當時羅馬帝國南征北討、戰無不利的威盛來看，“搶”一個溫泉城市，又有什麼不可以呢？
柔弱的巴斯，就這麼落入了羅馬人的手裏。
今天，到巴斯的旅行者，當然也就不會錯過回顧這些當年羅馬人留下的曆史遺跡的機會了。
到巴斯玩的那次，天氣異常晴朗，八月的炎陽把巴斯打扮得又明又亮。羅馬溫泉池在陽光的折射下，白色大理石梁柱的倒影，幽幽蕩蕩地在池水中浮動。
碧池中倒映著曆史的漣漪。
我坐在大理石柱邊，眺望著對角挑空樓頂回廊的雕像，覺得時光在倒流；那些享樂的羅馬人，脫了衣服，坐在溫水中適應一下溫度，然後在身上抹香油，做按摩，再跳進冷水池裏。一個步驟一個步驟地舒散著自己的筋骨。這時候，變戲法的、修指甲的、賭錢的，都陸續湧現了。奴隸和謀生的，來這兒找他們的主人；做生意想發財的，來這兒談買賣；閑著沒事做的，約了朋友來這兒大擺龍門陣。為了維持一定的溫度，羅馬人還設計了熱炕，並在牆壁裏架設通氣管。洗溫泉不僅是一種社交活動，也是一種其樂無窮的享受。
到了四一O年，羅馬軍隊被召回意大利保衛疆土。五七七年，撒克遜人入侵，從此以後，巴斯的溫泉逐漸任其荒廢、殘破。原因很簡單，撒克遜人“不愛泡澡”，他們就住在臨時搭蓋的軍營裏！
要知道，“如何洗一個溫泉”，不僅是一種生活享受，也是“精致文化”的一部分呢！“粗野”的撒克遜人，哪裏會清楚“洗澡洗這麼久”的奧妙？
美麗的巴斯
一個美麗的城市，所以稱得上“美”，在我看來，不僅包括了精致的建築物、整潔的市容，還應該有可愛的“人”住在那兒。
一個城市有沒有“氣質”，有沒有“文化”，其實是由人的素質來決定的。走在巴斯的街頭，你會驚異地感受到，這兒的人，既從容，又嫻雅。
各種不同的街頭音樂家，可以說是巴斯最常見的景象之一。他們選定一個適當的位置後，開始專心地演奏。市中心往往是人潮最多的地方，尤其在周末假日，又遇上晴朗的好天氣，年輕人結伴逛街，老年人帶著寵物，隨意找張長木椅坐下來曬太陽。喜歡古典音樂的，就往教堂邊走，喜歡熱門音樂的，就順著購物中心遛達，總不會讓你的耳朵失望。（不過，慈悲的你，最好也別讓他們的口袋失望，隨意賞賜一點銀子吧！）
除了街頭音樂家，會畫畫兒的街頭藝術家也在這兒一展身手。當然那塊“畫地”是有規定的，不像紐約地鐵的牆壁，每年都要政府花一大筆錢，把牆上那些亂七八糟、亂塗亂畫的惡心玩意兒“擦幹淨”。
一個有文化的城市，脫離不了藝術。