“還有這六個一套的茶杯，上麵的圖案滿細致的，不是嗎？才三鎊！”胖太太笑著推銷。
我再回頭仔細瞧瞧這些掛在架子上幹幹淨淨的舊衣服，咦，真的，好像沒有剛才那麼醜、那麼老式了嘛！
我想起好朋友孫晴峰在美國留學的時候，曾在紐約舊物店裏花過十美金買過一件黑呢大衣的事，也許，我也可以在這裏尋到個什麼“寶”吧？
回台灣以後，很多人對我身上穿著的一件黑絲絨外套誇個不停，說是剪裁特別合身，真是太美了。你一定可以想象得到，我是用多麼得意的語氣告訴她們：“隻花五英鎊！來自劍橋的舊物店！”不但如此，我還覺得自己也間接做了一件好事呢！
冰雹雨雪的聯想
離開親人，居住在異國的日子裏，我變成一個很愛打電話解鄉愁的人。打電話給誰呢？當然是在遠方的家人和好朋友。
語言中心的電話亭，成了吃角子老虎遊戲機，我在那兒投幣，既慷慨又大方。我喜歡那種關在透明匣子裏的感覺，外頭的一切看得清清楚楚，裏麵愉快親密的對談，卻沒有一個外人聽得見。
“哇！什麼東西從天上掉下來！”我忽然對著話筒驚呼起來。
“是鴿子糞嗎？”電話那頭的媽媽，發揮她的想象力，聲音聽起來好滑稽。媽媽並不是憑空亂猜，這在歐洲，是常有的事兒。因為公園綠地裏總有成群成群自由飛翔的鴿子，常會在半空中“方便”，誰運氣好，誰就會“中獎”。
“不是鴿糞，”我說，“草地上的人都抱著頭到處跑。啊！還有人彎腰去撿呢！是……”伸長脖子，把鼻子抵住玻璃，使勁往外瞧：“好像是……媽，我現在要到外頭去看個明白，等會兒再撥電話過來！”
我推開門，連跑帶跳衝到學校的草地上。哦！我知道了，是冰雹！一粒粒的冰雹！它們從天而降的時候，就像透明隱形的偷襲兵團，迅速得讓人措手不及。
這些小兵團，成千上萬地突擊地麵，漫無目的地攻擊，結果是自己頭撞頭，大不了嚇散兩隊正在運糧的螞蟻。
然後它們圓圓的身體開始變小，最後毫無選擇地化成了水，濕潤了土地和花草。可憐的小花小草，莫名其妙地洗了一個透冷的澡，幾乎都得了重感冒。
“媽！這場冰雹來得快去得也快！一個個大得像乒乓球呢！”我再度拿起電話筒，興奮地實況轉播。
“我們住在景美的時候，也下過一次冰雹，你還記得嗎？”我問媽媽。
“怎麼不記得？那年你還在上小學。不過，那些冰雹很像碎冰塊，小小的，並不比一粒果核大。”
“‘狗王保安’在草地上亂嗅一通，一會兒用前腳踩，一會兒用舌頭舔，還發出好奇又害怕的聲音呢！”“狗王保安”是我們家養的土狗。這是一隻“複姓狗”，譬如有人姓“歐陽”，有人姓“尉遲”，所以，一隻狗的名字，當然可以取名“狗王保安”嘍！
媽媽在電話那頭輕快地笑著說：“是啊！我還記得綠色草地配上亮晶晶的小冰雹，在太陽光的照耀下，就像聖誕樹上閃閃的小銀飾，好神秘，也好美！”媽媽話鋒一轉，“天氣愈來愈冷了，劍橋的冬天，該會下雪吧？”
“會吧！可是劍橋人告訴我，去年冬季幾乎反常得見不到一場雪呢！媽媽，下雪是什麼樣子啊？”
我這個亞熱帶的人，是多麼渴望體會一下飄雪的日子啊！可是直到今天為止，都已經進入中年了，連一次飄雪的感覺都沒有體會過呢！
勉強可以拿出來說的，大概就是曾經見識過的冰山、冰河和坐在白皚皚的雪地上，羨慕地看著滑雪的高手在滑雪道上呼嘯來去吧。
那年，我們一家人到歐洲旅行，其中一站是瑞士的少女峰。當我第一次走進雪的世界，我感受到的雪，竟然不是想象中綿羊般的溫柔，而是像美國作家傑克·倫敦在《野性的呼喚》中所形容的“在銀白和沉默之上，覆蓋了一層莊嚴的靜穆！”
而當我環視著四周空無一樹一木的雪山、雪道，呼吸著冷冽的空氣時，我突然覺得自己簡直變成了傑克·倫敦筆下的那隻聖伯納種的大狗巴克，突然從溫暖文明的現代中，跌進酷寒原始的自然裏，興奮中除了期待，還有更多的困惑。
白皚皚的雪，就像天上落下來一件雪衣，覆蓋在大地的身上，而且把它們凝凍起來。這些雪，和火一樣的刺激，它們能讓你窒息。
“所以光看見雪，摸到雪，還是很難體會下雪是什麼樣子的。”媽媽在電話那頭回答，“記憶中的雪，是像輕輕落下的花瓣那樣，一點兒聲息也沒有。可是花瓣多少還有些分量啊！雪卻一點兒重量都沒有，當它落在你的指尖上，很快就化了。隻有當它落在你長長的睫毛上，你才會感覺出它是一片雪屑。於是你鬆鬆一眨眼，它就離開了，和其他的雪屑一塊兒消失了。”