草地之歌
下雨了，我搖搖頭，望著玻璃窗上透明的雨珠，不禁輕輕歎了一口氣。倒不是沒有帶傘，怕走在路上淋濕了頭發，而是一陣懊惱：下雨了，沒法子躺在卻爾斯公園的草地上曬太陽了。
這是我每天的“必修課”，下午三點半，下課鈴聲一響，我總是興衝衝地把書本收拾好，連跑帶跳，離開劍橋語言中心，開始一天中最令人開心的休閑活動。
你可以想象一個人自由自在，躺在細如少女發絲的草地上曬太陽，是多麼美好的滋味嗎？劍橋的男男女女、老老小小，似乎早已習慣了這種優閑的生活方式，所以不管平常或是假期，隻要是有陽光的日子，也隻要有綠地，就有人或躺或坐，享受著大自然免費招待的日光浴。
劍橋是英國最著名的大學城，有關它的種種傳統和濃厚的文化氣質，我在各種報章雜誌中看得也不算少了，可是，等來到這兒，覺得真正打動心弦的一篇文章，還是陳之藩先生在《劍河倒影》這本書裏的一段描述：
劍河的水是滿清澄的，橋邊的柳是很嫵媚的。但，我想這些並不是劍橋獨有的特色。倒是這樣大的草地，這麼細得如絲、柔得如絨的綠草，看來令人出神。
陳之藩先生形容聖約翰學院的草像一片海，而那些古樓像海上航行的古船；克來爾學院的草像一片雲，而那學院的古橋像雲堆裏浮出的新月；耶穌學院的草呢？就像一個鋪滿了綠藻的湖麵。
所以，穿過了五步一樓，又轉出了十步一閣之後，必然是一片藍天與一片綠野湧現眼前。
這話一點兒也不假。因為我初到劍橋，無論走到哪兒，總能看到青青的草地，一片一片像陸地上的海洋，延伸在各處。
習慣了水泥森林的台北人，刹那間覺得自己走進了一個夢境，做的是綠野仙蹤那樣的好夢。真的很難令人相信，這些綠盈盈的草地，是這麼強壯，也這麼新鮮，新鮮得像初生的秧苗，歡迎每一個飽滿的腳印，任情地踏在它結實的胸膛上，傾聽它心髒的悸動。赤腳的也好，穿鞋的也罷，人們在上麵跳躍、翻滾；假日馬戲班的小馬、小驢兒，也同樣是它親善的朋友，它歡迎它們用鼻子嗅，用健康的牙齒啃。
當然，劍橋的草地也不全然是那麼大眾化，至少，在各個學院裏，有些草地是不許踐踏的。這些被修整得像方塊蛋糕似的草坪，平整得叫人吃驚，它們常是出現在一棟學校建築物的前庭，或者霸占住半個中規中矩的庭院。通常，草地上是不種花的，所以感覺上近乎一塵不染，甚至讓人懷疑是不是有一個隱形的守衛，時時刻刻注意著草地上的動靜，不許任何一片閑雜的草葉飛來，甚至不許饒舌的麻雀來這裏亂擺龍門陣。
青青的草地，像陸地上的海洋，延伸在各處。
這樣的草地在視覺上雖然很美，可是多少有點像聖誕樹上的裝飾物——掛著好看的。所以，你隻需要保持一種參觀畫展的心情就可以了——事實上，所有的草地所以有吸引力，不僅因為它本身的美，還配置著周遭的環境，譬如古雅雄偉的建築物、修剪得宜的灌木叢、鮮豔欲滴的芬芳花壇、兒童嬉笑的聲音、一張張輕鬆愉快的笑臉……綠地在這時候也才有了更豐沛的生命和活力。
可是再仔細一想，這樣美好的環境，難道是憑空拾來的嗎？所有愛美的人都知道一個真理：美，需要營造，美，更需要細心嗬護，即使再美的水晶，不也得經常拭去上麵的灰塵，才能常保清靈剔透嗎？所以，辛苦維修草地的人，固然辛苦可敬，不在上麵扔擲果皮垃圾的人，同樣可愛。
田野之歌
旅行車滑出了劍橋大學城，逐漸駛向了鄉間原野。
隻要一到周末假期，我幾乎沒有放棄過任何一次可以外出旅遊的機會。從挪利其、約克郡、莎士比亞故居佛利克郡、巴斯到蘇格蘭愛丁堡這些名城名鎮，哈，都烙下了愉快的腳印。我深深了解這樣獨自旅行的機會，一生中可能僅有一次，既然都已經來到了英國，如果“過門不入”，留下的，就隻有遺憾和惋惜了。而我，多麼希望自己能和朋友分享這種快樂：“你看，這張照片拍的是愛丁堡的兒童博物館，裏麵有一具奇怪的斷頭台玩具機器，隻要你丟下兩個銅板，就可以……”
不，我不能這麼快就告訴你這些，我們的旅程才剛開始呢！
我望著車窗外的初秋景色，心情一下變得歡暢起來。這是一片廣大無邊、一望無際的田原。由於秋收剛過，車輪麵包一樣的黃色稻草卷，三三兩兩，錯落有致地鋪在金黃色的田野上。看到這麼一大塊空闊的草原，第一個升起的念頭，就是飛出窗外，去推推這些稻草卷到底重不重，如果能玩一場車輪大戰，就更好了。