從前有一個武士，生活在一個並不安定的村寨之中，隨時都會有強盜入侵。他和其他的武士一樣，惟一的任務就是堅守哨崗，等待著敵人。但是他和其他守衛的武士不一樣的地方就是他的皮膚像樹皮一樣硬，鋒利的小刀都不能刺破；他的身材比樹木還要魁梧，所有的森林在他麵前都要羞愧；他的臉孔從來都是嚴肅堅毅的，那遺傳自他的父親，讓人們都以為他從來不會軟弱。這個武士因為這些而得到了許多東西，包括全體村民的愛戴和信任，幾乎每個姑娘的歡心。
可是為什麼他會在暗中流淚呢。那件事情誰也不知道，那是他心中的一個負罪的種子，一個解不開的繩結。沒有人知道，他已經看不見東西了。他的眼睛雖然還像一個英雄一樣明亮，卻再也無法盛放任何光。這個秘密的病症像一個流浪者一樣一直向前，沒有被人注意到，直到武士發覺，他已經來不及把這個秘密公布。他惟一知道的事情就是，如果把這樣讓人驚恐的消息散布出去，隻會毀滅他的名望，隻會毀滅他自己。但是對於敵人的來犯，他也早有預感。憑借著靈敏的其他感覺，他的確可以表現得不像一個盲人，可是麵對刀刃，他如何能夠用盲眼躲閃？他不能傷害士氣，任何的輕舉妄動都是對這個村莊的攻擊。他惟一能夠想到的辦法就是繼續若無其事下去，直到死亡把一切掩蓋。
童話家的爺爺也是一個童話家。他在他的最後幾年對他的孫子說了這個故事。
這是他惟一一個沒有寫出來的故事，因為爺爺說結局總是難以完整，也沒有線索可以貫穿其中，他幾次夢見這個武士在濃霧中穿行，在人群中偶然出現，卻看不清他的麵目。童話家的爺爺編造的故事成千上萬，在他的孫子的印象中，他常常把自己陷入故事之中，很長一段時間都如同故事中的人物一樣生活。但是在這個武士的故事還沒有最後成型的時候，童話家的爺爺的一切就已經結束。
直到現在，隻剩下回憶和片斷，支離破碎的人物情節，再也無法鼓舞人心。童話家走在冷漠的人群之中，想象著詩人的每寸感覺，卻無法真正完整的設身處地。
“他需要什麼，不需要什麼呢？我是否真正了解他呢？”這些問題已經來不及被思考了，童話家一直向前趕，也不知道自己要往何處。
醒來的詩人撫摸著紙頁，又是一首拙劣的詩。自從他難以朗誦，他就無法閱讀，他發覺自己感知他人的能力日不如一日，好像終於走到生命盡頭的老人。隻能呼出幾口剩氣。那真是太讓人難過了，作為一個詩人，他最需要的就是感知。但是他現在像是近視一樣看不清事物，一切離他越來越遠，逐漸地隻剩下他自己一個人。他在等待中變得煩躁。很顯然，恢複是無法等待的，一個東西一旦失去，就難以回來，就算再次被把握，也不如原先完整。除了經驗和煩惱逐漸積累，其他東西都在不斷損耗。詩人感覺到，自己的鬥誌已經被消磨光了，吸取感覺的根須觸角都已經在風中折斷。他現在惟一需要的朋友，也開始逐漸地變成他身邊的一個人。