攝影師已經很久都沒有拍照了。這個世界上，已經找不到一個人還記得他曾經從事過攝影的行當；這個城市裏，自然也沒有一個大書店裏，正在銷售他的作品集。那些激動人心的瞬間，早就已經湮滅在小書店的角落，幾個半開的舊紙箱，厚厚的灰塵之下。這又有什麼？這世間，有許多人都被人忘卻了，他們曾經的光榮和驕傲，全部被收破爛的阿伯，推著小車，以每斤三毛五的價格收走，在河邊捆成一匝，送進了收購站，又去了廢紙廠，最後被打散成為靈魂的塵土，製成了新聞紙，被標記上了時尚，戰爭報道，藝術批評，青春文學。這些報紙和雜誌僅僅是所有輪回中的一輪。麵對著如此浩瀚的宇宙和如此不可捉摸猜想的冷熱世事人物，攝影師幾乎已經準備好了，去放棄生命中一切事物。那什麼是能夠放棄的，什麼是應該保留的呢？躺在亂糟糟的房間裏，他不斷地思考這個問題。他親口告訴我說，比起外麵那個井井有條的體製，他酷愛雜亂超出一千倍。
在他的房間裏，報紙被鋪在地上。他不願意清潔地板，因為他不願意接觸清潔劑或者其他化工產品，他隻承認皂莢的清香。皂莢樹隻能在遠處找到，比如，在我的家鄉。每次我回家，他都要托我帶一兜皂莢，以清潔他的破盤子破碗，洗他的髒胳膊髒腿。他相信，隻有他的內心是真正純潔的，而他卻沒有證據來證明自己這個脆弱的論點。況且，還有那麼多衣著光鮮的人，去教授其他的人，怎樣的生活方式才是健康的。貧困是健康的嗎？用報紙鋪地是時尚的嗎？攝影是有思想的嗎？與時代格格不入是高品質的嗎？這些反問句早就積雲成雨，衝刷在每一個健康人的身上。這樣的城市台風拍著手，鼓著掌，把可能變成不可能，把產品變成品牌，把廣告變成欲望本身，把遊戲變成人生的一種態度。在這樣的房間裏，他能每天早睡嗎？他曾經被自己可怕的想法嚇破了頭，他也聽從著名利的指導而失去了方向感——他在很長的一段時間裏都要有認知錯誤，以為自己並不是一個真正的，完全的人。如果自己是一個真正的人，為什麼會總是跟不上舞步，總是走錯路線，總是守候著過時的，不會再次到來的東西？我笑話他，這個世界上的一切報紙不應該是他仇恨地踐踏，茫然地厭煩的對象，而應該是他最親密的朋友，最甜美的情人，最誠實的證人。為什麼？這個問題你不要問我。連你自己也知道，你所有光輝的作品不是在火中化為灰燼，變成了粉塵汙染，吸進了人民的肺部，就是在信息產業的光輝下，重新做人，成為了所有的所有，一切的一切——物質不滅，驚魂不散，你難道就不覺得，你的光焰四散的青春，你的所有疼痛的歡樂的感知，就在其中不滅？你難道就不覺得，你能從這些墨香四溢的印刷品之中，聞到你失去的一切，你尚未得到，萌發著欲望希望去占有的一切？你就不能從中得到，你就不會去想，那所有的基底。就是你內心中的內心，最真實的，最迫切的，最實用的，最能繁殖的？
“放屁！我不會喜歡這樣的東西。要是你不滿意，我還得告訴你，我誰也看不上，我誰也不喜歡，我就是這麼一個硬邦邦，臭烘烘，不用手機，砸過電視，往雜誌封麵的美女身上吐唾沫的，討厭一切的人。愛理不理，你的事。”
他這樣說，隨後威脅我，如果再不找到飽滿的皂莢，我就死定了。他還告訴我，如果我膽敢在找皂莢的過程中破壞任何一棵皂莢樹，膽敢和上次一樣，把一棵樹上所有的皂莢，樹上的和地上的全部采集了給他，影響了皂莢樹的生殖能力，他就要和我拚命。我對他的嚴苛是又恨又愛，他不花錢，當然不知道這個世界上賺錢的苦。我不是他，我是一個俗人，我也是一個攝像師。我得生活，我得吃飯，我得付電話費，我得去超市買吃穿用，當然少不了沐浴露和洗發水和洗潔精。我不用皂莢，但是我得為他花錢去買。我的家鄉雖然不是什麼大城市，但是購買東西依然是十分耗費腦筋：在那裏買東西得講價，得看人臉色，得監督著提防著是不是有人用假皂莢，人工皂莢來騙我，得再三地交代工人，千萬別做消滅資源的事，要可持續發展，要合理地取用。可是我聽他的，誰聽我的啊？買回來的皂莢總要挑揀掉一大半的殘次品，假冒貨，沙土灰塵，這些挑揀都得我親自去做。