今年秋季剛開始的時候，傑基十三歲的繼子第一次參加橄欖球比賽。盡管不是後衛，但他成功地阻止了對手觸地得分。傑基在講述接下來出現的情景時熱淚盈眶。“後來，他站在邊線上，望著看台上的我們——他的母親、父親、繼父和我。他笑了，上帝……我看到那個笑容時想，他將會把這種幸福珍藏一輩子。真是個完美的時刻。”
單身母親
女性最後成為單身母親有著各種各樣的原因：她們離開了丈夫，或丈夫離開了她們。或者丈夫去世了。但現在越來越多的中產階級女性主動選擇成為單身母親。在過去，女性通常有兩種選擇：結婚和當母親，獨身和職業女性。但今天的女性知道她們可以同時擁有孩子和職業——甚至不需要通過結婚來實現這個願望。不論是意外懷孕、收養、雙方同意的朋友之間的生育，或是從精子庫選擇精子受孕，日益成為很多女性選擇無須配偶成為母親的方式。
單身母親麵臨的挑戰是巨大的。除了承擔全部的照顧責任，單身母親還得去掙錢。與我交談的每一位處於這種境地的女性都強調，在成為單身母親之前擁有堅實的人際支援網絡的重要性。
瑪麗薩·勞赫在四十歲時從俄羅斯收養了一個孩子，現在，她和八歲的女兒居住在華盛頓特區，她是一名自由職業攝影師。她為自己做出了成為單身母親的決定感到無比開心。
瑪麗薩從三十五歲起便開始考慮收養孩子成為單身母親。在那個生日上，她許下願望希望自己在四十歲時能有個孩子。接下來，她和一個男人結束了一段兩年的正式關係，但當時她已經三十九歲了。在這之後，瑪麗薩馬上著手準備收養手續。
瑪麗薩選擇收養而不是去精子庫選擇精子受孕，因為她覺得通過無伴侶的方式懷孕很孤獨。而且，她從未強烈地渴望過生一個自己的孩子。她知道，她會是個母親，但不在乎怎樣成為母親，並認為自己一樣可以為一個需要家的孩子提供家。
收養手續非常瑣碎，令人疲倦。瑪麗薩不得不填寫大量的文件，做一切必要的公證和鑒定。她不停地想：“如果一對結婚夫婦生小孩之前不得不填寫這些文件，他們絕不會要小孩！”瑪麗薩光公證費就花了一千二百美元。
但是，從提交最終文件到得到孩子隻花了九個月時間。“這真像一次懷孕！”她興奮地說。收養機構在聖誕節之後的那天打電話告訴她，有一個七個月大的俄羅斯女孩可以收養，但得等她發完水痘後才能去接她。一個月後，瑪麗薩的母親和她一起飛去迎接這位最新的家庭成員。
“真是太令人興奮了！”瑪麗薩說，“我第一眼看到丹妮拉就愛上了她。我和媽媽去莫斯科領她回來之後，看著她躺在床上。那時她隻有九磅重。她把一隻胳膊放在我身上，另一隻放在我媽媽身邊，好像我們一直就這樣在一起。看起來非常自然。生命真是美好。”瑪麗薩在去之前把所有的一切都準備好了。從俄羅斯回來後朋友們為她舉辦了一個盛大的歡迎嬰兒的派對。瑪麗薩告訴我的時候哈哈大笑：“一年中聯邦快遞的卡車每天都會為丹妮拉送來禮物。那些我幾乎都不認識的陌生人也送過我禮物。人們好像在說：‘我無法相信你居然做到了！我從來沒能那樣做過！你很勇敢。’”
她的兩個朋友後來說，是瑪麗薩的做法鼓勵她們也收養了孩子。“但我不想人們把我看成一個榜樣，”她說，“我不是去拯救世界，我這麼做隻是為了自己和丹妮拉。”
瑪麗薩從她的家庭和朋友那裏得到了巨大的支持。她覺得非常幸運，因為丹妮拉是一個很好相處的孩子。“我們現在是一個團隊。
我不能想象生活中沒有她，”瑪麗薩說著，飽含深情。“我不喜歡被當成一個盲目樂觀的人，但是作為一個單身母親我每天感覺都很棒。”
瑪麗薩和丹妮拉在一起一直都很順利，直到十八個月以後。在瑪麗薩四十一歲時，出了點兒意外，她開始覺得自己生病了。她注意到自己攝影時非常疲憊，但是找不出原因。後來發現她得了癌症。瑪麗薩說：“醫生告訴我時，她一直在哭。她非常難過，因為她知道我的處境，知道我是一個單身母親。”六周後，瑪麗薩做了手術，發現她的癌症已經是第四期，這意味著已經擴散到全身了。
在以後的六個月中，她每月得做一次化療。
幸運的是，她生活中的每個人都聚集在她身邊。她的母親、姐姐，或奶奶會陪丹妮拉待在家裏。人們幫她們做飯。瑪麗薩每逢每個月化療的第三天就會覺得很難受。她的鄰居說：“奶奶離開後，我會過來。”因此，那天她會帶丹妮拉去公園。“真是太好了，”瑪麗薩說，“能有這麼一個不可思議的援助團隊，我真的很幸運。”
瑪麗薩想：“感謝上帝我有了丹妮拉。”正是女兒讓瑪麗薩有了與癌症戰鬥的力量。瑪麗薩最期望在傍晚給丹妮拉洗澡，一起讀書，然後再早早上床睡覺。現在已經六年了，很幸運瑪麗薩的癌症沒有出現新的增生。
瑪麗薩認為，總的來說，隻要你有一個好的援助團隊並且能負擔生活所需，做單身母親能讓生活更豐富多彩。“我真的擁有一個快樂的生活。我從沒把任何一件事情認為是理所應當的。”她說，“但你必須做好充分準備，尤其是思想上的準備。一切都與你的態度有關。你必須想，沒問題，我能撐過去，無論發生什麼，我都不能丟下孩子。”
母親的成就感
女權主義或許把女性帶入了職場，專注於自己在家庭之外的成就，但具有諷刺意味的是，它並沒有對女性應該有孩子這一普遍存在的觀念提出挑戰。在我們的文化中，母親仍舊被視為身份的一種標誌。不論你作為職業婦女是多麼成功，養育孩子仍然可以給你加分。當然，一些女性選擇不成為母親，她們也並不會因為這個決定而被大家孤立。但是，絕大多數女性仍然渴望養育孩子，並將其視為最終價值和母性的證明。
結果，女性在扮演母親角色方麵承擔著巨大壓力。她們覺得自己的身份在很大程度是與孩子是否是一個成功的學生、運動員、適應社會的人緊密聯係在一起的。她們對自己花時間去工作、照顧自己、時常抱怨厭煩或疲倦而深感內疚。這些都可以被理解。我想要強調的是——我希望本章已經清晰地表明了這一觀點，那就是我們得拋開某些關於所謂成功母親的觀念。正如我們看到的，有很多種方式來完成現代的養育孩子。女性——無論是否離婚，一開始就單身，或是幸福結婚的；或是血緣上的母親，繼母，或是養母，都有理由慶祝她們的成就。僅僅是成為愛孩子和為孩子提供愛的母親本身就是一項成就。