寒鴉淒切，日影西斜，一彎新月如鉤。
桌上漫漫都是詩詞集子，整牆的書架上堆著已經翻起皺的浩繁典籍與卷軸。
程魁玉獨坐閨中，丫鬟苦兒掌燈推門而入，她尤在出神，隻因昨晚又做了噩夢。
夢裏她似乎在另一個人的身體裏，一切行動不受控製，隻能透過他的眼去看外麵的一切，但所見的又極其有限而恐怖，有時是漫天黃沙，有時會真切地感覺到淋漓的鮮血從指縫滴落，隻有握住那枚小小的石頭，她驚懼萬分的心才會漸漸平息下來，兩種心跳的聲音才能合二為一。
“小姐，老爺吩咐人送來的，今年的賀儀。”她回頭看去，比往年更簡薄了許多，最上麵一封信上字跡古板地寫著賀程公千金芳辰——連個名字也沒有。
不是人家不寫，而是她連大名都沒有一個。打記事起，所有的人都尊稱她小姐，父母從未謀過麵的——後來知道，爹在京中作官，娘已經沒了。長大一點，見別人都有名字，她問乳娘，“我叫什麼？”乳娘含糊其辭地說，“你小名兒叫葵玉。”“那大名呢？”“大名……老爺走得匆忙，還沒來得及取，再說，也不是每個女子都有學名，將來不過是從丈夫的姓。”
可是等到千裏迢迢來了京城，見到了爹。那個玉帶朝服的陌生人沒有露出欣喜的表情，倒是叫了一聲玉兒，打量了她幾眼就叫人把她帶回房間了。
後來親自教她讀書識字卻也是程何萩這位一品大學士，有一次她鼓起勇氣問她爹：“爹爹我都學了這麼多字了，可是還不知道自己的名字怎麼寫。”程何萩的臉色一下子變得僵硬灰暗，頓了頓，他說，你就寫你的小名兒罷了，然後在紙上潦草地寫了“魁玉”二字。她脫口而出：“不是葵花的葵，是花魁的魁啊！”說完立刻發現自己說錯了話，連忙低頭臉漲得通紅等著或許要挨上一巴掌。從來沒人打過她，也從來沒有人寵過她，她見過下人受罰挨打，自覺跟那些人並沒什麼區別。姆媽說千金小姐更要自持自重，行差踏錯一步都要不得。
程老爺久久沒有出聲，隻是用濃墨慢慢將兩個字塗了，擲筆拂袖而去。此後她再不敢提這件事，落款隻敢寫一個小小的玉字，有時貪玩在旁畫一塊玉玨，程何萩看了也未置可否。日日做著爹爹留的功課，晨起還要打一套爹爹教的養生拳，從來也不曾出門去郊遊、上香，更別提賞燈、避暑了。她不知道這在京城數不清的待嫁小姐之中是聞所未聞，絕無僅有的。
每年生辰這日，父親都要閉門靜思。娘大概是生我難產而死的，魁玉這麼猜想，覺得爹不恨她已經是萬幸。或許爹是在恨她，要不怎麼從未對她笑過一下，或是略施溫情呢?不過爹自己也很少笑，據說他是位有名的清官，但每日的應酬也是不絕的。今年爹爹一定又百般推辭過了還是有人送了禮物來。