安徽省鳳陽縣小崗村率先搞起家庭聯產承包責任製。沒有人想到他們的行動會刹住農業學大寨運動的列車。
真理標準大討論的深入,使人們對農業學大寨運動中的許多理論問題有了新的認識。
在權威官方媒體《人民日報》上,開始接二連三地發表對學大寨不利的文章。
尖銳批評昔陽縣的一些做法,輿論向大寨模式發出嚴峻挑戰。
陳永貴感到壓力很大,鄧小平對他說:你不是“四人幫”的人,中央是清楚的。
調整領導班子以後,昔陽縣委抓緊進行真理標準問題大討論的“補課”。
中央作出正式結論,曆時十五年的農業學大寨運動終於劃上句號。
1.鳳陽花鼓唱神州
安徽省鳳陽縣以花鼓戲聞名,這種花鼓戲就被稱為“鳳陽花鼓”。但在20世紀70年代末,使鳳陽聞名全國的卻不是這種花鼓戲,而是這個縣的小崗村搞起的家庭聯產承包責任製。1978年秋天,這個村的村民秘密聚會,對天盟誓,一夜之間就把土地、牲畜全部分到各家各戶。當時在全國實行“一大二公”的人民公社製度,這既是中國共產黨的基本政策,也是中華人民共和國憲法上載明了的內容,小崗村的行動也是一種十分典型的“無法無天”行為。但出於人的求生本能,殺頭坐牢村民們都認了。他們寫下盟誓,按下手印,約定如果事情敗露,帶頭的人被抓被殺,全村人保證把他們的孩子養活到18周歲。
小崗村的行為也是被逼無奈,走投無路。人民公社把這個村子已經逼上了絕境,1958年搞人民公社,緊接著就是三年經濟困難,這個村裏餓死了60口人,有幾戶死得滅了門,絕了戶。後來國家鬆綁,《農業六十條》給人們留了條活路,但接下來的學大寨運動又把人們要往死路上逼。全村成年男子能當幹部的都當過了,但集體經濟一點指望都沒有,1978年的糧食產量隻有1955年的三分之一。
小崗村不大,當時他們的行動是極端秘密的,包括小崗村的村民在內,沒有人想到由他們發起的這個行動會扳倒大寨紅旗,會衝垮人民公社的堤壩。
包產到戶最早發端於安徽,既有曆史原因,也有現實的因素。從曆史上看,窮則思變,從60年代初安徽省的許多地方就搞過包產到戶。開始這一行動得到了毛澤東的默許,責任田成了農民的“救命田”。但人命一旦救過來了,毛澤東又堅持要他們重新走上“社會主義”道路。那次包產到戶的時間雖然不長,但留給人們的記憶是深刻的,使農民有了一個實實在在的認識:天無絕人之路,隻要包產到戶,就餓不死人。小崗村的人們敢於鋌而走險,完全是出於人的求生本能。
當然,如果沒有大的政治環境的改變,沒有中共安徽省委的默許,小崗村的行動可能也弄不出名堂,至少也不會成大氣候。從全國的形勢來說,粉碎“四人幫”也就意味著“文化大革命”的結束,這不能不給人的思想以極大的震撼。盡管華國鋒等中央領導人還堅持“兩個凡是”,但實際上已經很難說得通,行得通了。“文化大革命”的錯誤實在是太明顯,農業學大寨實在是搞得太不像話了。撥亂反正成為人心所向,非一兩個人所能阻擋,盡管這一兩個人還手握大權。
中共安徽省委的態度也是至關重要的。當時,擔任安徽省委第一書記的萬裏是第一個向學大寨運動發起挑戰的中共高級官員。
萬裏是1977年6月出任中共安徽省委第一書記的。到安徽後,他拖著一條傷腿,走遍江淮大地,行程1500公裏。安徽的貧窮令萬裏震驚。在金寨深山區一戶農家訪問時,萬裏竟發現一個老人和兩個姑娘連褲子都沒有,隻能在嚴寒裏蹲在鍋灶口取暖。萬裏感慨道:“我們革命這麼多年,老百姓還窮得連褲子都穿不上。”
在調查研究的基礎上,萬裏於1978年2月4日大膽提出了“以農業為中心”的思想。他說:“農業生產有其固定的特點和規律……一定要自覺地把農業生產作為中心工作,其他一切工作都要圍繞生產進行。凡是有利於生產的事就幹,凡是妨礙生產的所謂任務都要改變。誰耽誤了農時,誰就會犯新的錯誤。”萬裏在這裏也提出了“兩個凡是”,但與華國鋒的“兩個凡是”完全不同。
在萬裏的直接倡導與支持下,1977年年底,安徽省委製定了一個《關於目前農村經濟政策幾個問題的規定》,即後來所說的“省委六條”。這個文件的主要精神是尊重生產隊的自主權;允許農民經營自留地和搞正當的家庭副業,其收獲除完成國家任務外可以到集市上出售;生產隊可以實行定任務、定質量、定工分的責任製,隻需個別人完成的農活可以責任到人。
萬裏還對當時正在全國進行的農業學大寨運動提出質疑。1978年春天,萬裏在安徽省委黨校的工作會議上說:“什麼這個學大寨學歪了,那個學大寨錯了,大寨本身就不正。”這是從1964年毛澤東樹立大寨紅旗以來,第一次由一位共產黨的高級幹部對大寨說“不”。這在當時是需要勇氣的。後來,在這年的秋天,萬裏在聽取滁縣地委書記彙報農村工作時,又說起大寨。他說道:“你大寨那套我們學不了。”還說:“你走你的陽關道,我走我的獨木橋……你們不要強加於我們,我們也不強加於你們。誰是誰非,實踐會作出公正結論的。”“你說你是大寨經驗,我說你是極左樣板。”“我們學不了他們,也不想學他們。”正因為萬裏有這樣的看法,又有這樣的勇氣,使安徽成為中國農村改革的帶頭省。他們帶頭反對搞大隊核算,反對取消自留地,反對取消自由市場,反對實行大寨搞的那種“神仙一把抓”的記工法。