元朔元年（前128），戾太子劉據出世。大漢天子劉徹，16歲登基，13年等待，終於盼到了自己的兒子！這是漢武帝的第一個兒子，也是他和第一位最心愛的女人衛子夫所生的兒子！即使曆史塵霧漫漫，至今，我們依然能夠感受這位年輕父親的狂喜：大祭諸神還願，大赦天下祈福。
就是這樣一位盼星星盼月亮盼來的太子劉據，最終卻屈死於父親的嚴威之下，謐號戾（戾，過錯、違逆之意）。戾太子究竟犯了什麼過錯？他和父皇的關係奈何以悲劇結束？
戾太子劉據與漢武帝的關係經曆了五個階段。
“子不肖父不滿”
第一階段，父子情深。
戾太子劉據是漢武帝的嫡長子，他的出生曾經讓漢武帝欣喜若狂。
第一，二十九歲得子。
戾太子劉據出生時，衛子夫已經為漢武帝生了三個女兒。阿嬌不能生育，衛子夫專生女兒，漢武帝憂心忡忡。二十九歲時，第一個兒子劉據才“千呼萬喚始出來”。
第二，衛子夫所生。
劉據出生之時，衛子夫盡管已生了三個女兒，但容顏未改，是個不折不扣的漂亮媽媽，此時漢武帝身邊還沒有其他更中意的女人。
專寵愛妃加上久盼獨苗，衛子夫母子的一笑一顰，一粥一飯，無不牽動著武帝的俠骨柔腸。
劉據剛七歲，漢武帝便迫不及待地立他為太子，派專人輔導他研習《公羊春秋》和《穀梁春秋》。戾太子弱冠之年（《禮記·曲禮上》：二十曰弱冠），移居太子宮，漢武帝為其立博望苑，希望他廣博有聲望，將來好統馭大漢江山。不僅如此，漢武帝破例允許太子按照自己的意願豢養賓客（漢武帝厲來視豢養賓客的人為政敵，竇嬰、田蚡當年廣招門客曾惹得武帝十分不滿）。
所以，從劉據出生，到博望苑設立，是漢武帝與太子劉據關係最為密切的時期。
第二階段，暗生罅隙。
做父親的潛意識裏總希望兒子像自己，好子承父業。但戾太子越大越不像武帝，令武帝甚是懊惱。且不說才幹不如自己（上嫌其材能少，不類己），就連性格，父子也截然不同。劉據生性仁慈敦厚，溫柔謹慎，沒有一點兒帝王霸氣。在武帝看來，兒子如此庸常，如何執掌大漢江山，成就帝國偉業？
當年劉邦為什麼產生廢立太子的念頭？就一句：太子劉盈“不類己”！如今，劉據也貼上了“不類己”的標簽，這是一個十分危險的信號！漢武帝與太子之間已經出現了某種外人不易覺察的裂痕。是劉據變得越來越不像父皇，還是武帝一顆慈父之心發生了轉移？到底是誰變了？
“真執著假大度”
第三階段，心口不一。
在每對關係微妙的父子中間，總有一根紐帶從中牽連。那就是父親的妻子、兒子的母親。當年，劉徹得子之興奮，也有幾分“愛屋及烏”。如今衛子夫色衰失寵，武帝之變似乎在所難免。
武帝性情風流，怎麼會專寵一個衛子夫？衛子夫失寵後，是王夫人，再往後是李夫人。李夫人的大哥李廣利、二哥李延年都搭上了妹妹的便車，一個封為貳師將軍，一個成為漢武帝的幸臣，風頭直蓋衛家當年盛況。（及衛後色衰，趙之王夫人幸，有子為齊王。王夫人早卒，而中山李夫人有寵，有男一人，為昌邑王。李夫人早卒，其兄李延年以音幸，號協律。協律者，故倡也。兄弟皆坐奸，族。是時，其長兄廣利為二師將軍，伐大宛，不及誅。還，而上既夷李氏，後憐其家，乃封為海西侯。）
此時，衛子夫、戾太子明顯地感受到某種潛在的威脅。
覺察母子倆的不安，漢武帝一反往常的據傲、粗暴，委托中間人衛青，轉達為父為夫之真情：漢王朝剛剛建立，一切都隻是草創，加上四夷侵陵中國，我權高位重，責任重大。要是不變更製度，後世將沒有可以遵循的準則；要是不征討四夷，天下將永遠不得安寧；不得已而連累百姓蒼生受苦。我內心沉痛、日夜反省：如果後世的繼承人，仍然像我這樣窮兵黷武，漢王朝就會走上秦朝滅亡的道路。所幸太子穩重好靜，將來必能安定天下，我也可高枕無憂。找一個能夠守住基業的未來國君，還有誰比太子更合適呢！我聽說皇後太子心裏犯嘀咕，以為我不再寵愛他們。沒有的事！你將這些話傳達給他們，讓娘兒倆定心。（漢家庶事草創，加四夷侵陵中國，朕不變更製度，後世無法；不出師征伐，天下不安；為此者不得不勞民。若後世又如朕所為，是襲亡秦之跡也。太子敦重好靜，必能安天下，不使朕憂。欲求守文之主，安有賢於太子者乎！聞皇後與太子有不安之意，豈有之邪？可以意曉之。）
江山是老子的，也是兒子的；但是歸根結底還是兒子的。漢武帝能說出這番話，非常不易；又通過衛子夫的弟弟、劉據的舅舅衛青轉告，大有深意。
其一，漢武帝解釋了自己為什麼要執行現行的內外政策；
其二，後世帝王要以民生為上，不能征伐為主；
其三，漢武帝深知太子、皇後內心的恐懼；
其四，申明自己對太子的信任；
後來的《罪己詔》證明這番話確有可信之處。聽聞武帝這番“肺腑”之言，衛青連連叩謝（大將軍頓首謝）。聽到轉告的衛子夫也連忙取下首飾請罪（皇後聞之，脫簪請罪）。
但我們不禁要問，話說得如此冠冕堂皇，是發自真心嗎？
我認為：漢武帝此言有政治秀的成分。
漢武帝在申明國策，表達信任之時，有四點非常值得重視：
一是，掩蓋對太子的不滿。
漢武帝讓衛青捎話時絲毫沒有提及太子“不類己”，說明這種不滿還沒有發展到要廢立太子的程度，同時也在刻意掩蓋對太子的不滿。
引而不發，最具威懾力；刻意的掩蓋，更令人不安。
二是，回避對皇後的不愛。
漢武帝不喜歡衛子夫是客觀事實。得寵時泰然，失寵後超然；寂寞也好，委屈也罷，衛子夫一介歌伎出身，又沒有阿嬌的背景，她隻能默默承受。問題是漢武帝自始至終不正麵觸及問題的核心——衛子夫母子失寵。