漢武帝文武一生，內修法度，外攘夷狄。當他把日光轉向茫茫戈壁，雄心萬丈，豪情頓生：何日一雪大漢和親之恥？而誰來做他的大將軍？誰為他馳騁沙場，開疆擴土？風雲際會，他發現了愛妃衛子夫的弟弟，姐姐平陽公主家中的騎奴衛青。一個窮苦孩子，為什麼能得到漢武帝的賞識？又是怎樣在漢匈戰爭中，屢建奇功，官拜大將軍？
“起於塵埃成金身”
衛青成長之路，要從建元二到三年間（前139-138）後宮中一起濫用私刑案說起。
建元二年春，衛青同母異父的姐姐衛子夫，被順道來平陽公主家遊玩的漢武帝寵幸並帶回宮中。原來在平陽公主府擔任騎奴（以奴隸身份充當騎兵侍從）的衛青，也因此到了建章宮。
不久，衛青被秘密逮捕，有人要殺掉他。可憐衛青剛剛見識皇家威儀、似錦繁華，就要慘遭毒手。衛青危在旦夕，陰森的牢獄之中突然現出曙光。
原來是他的好朋友公孫敖。公孫敖，義渠（秦國西北最大的一支少數民族）人，當時是漢武帝的騎郎（騎兵侍從）。衛青進宮，兩人年齡相仿，又有共同語言，過從甚密。也許是騎馬遊玩尋不著衛青，也許是宮中巡視的兄弟發覺了蛛絲馬跡。公孫敖義無反顧，帶領幾名壯士直衝囚禁密室，救出了衛青。
衛青當時隻是建章宮的普通侍從，老實本分，他能得罪誰呢？誰又敢對皇帝愛妃衛子夫的弟弟痛下毒手？
我們可以推測一下，如果衛青遇害，誰是最痛苦的人？當然是他的親姐姐衛子夫！那麼，誰最希望衛子夫痛苦？當然是與衛子夫爭寵的皇後陳阿嬌，還有陳阿嬌飛揚跋扈的母親長公主劉嫖！
原來衛青不自覺地卷入了一場後宮之爭：衛子夫入宮，受寵，懷孕，使得皇後陳阿嬌妒火中燒，卻無從下手。如果在平陽公主府中，長公主或許不好明目張膽；衛青此時身處長公主能夠施展拳腳的宮中，她就好下手了（大長公主聞衛子夫幸，有身，妒之，乃使人捕青。青時給事建章，未知名。大長公主執囚青，欲殺之）。
奇怪的是，衛青被囚之後，表現出超人的忍辱負重和寬宏大量。即使日後官拜大將軍，衛青對此事也隻字不提。
事關生死，衛青卻采取“冷處理”，等閑視之。這是為什麼呢？是“君子報仇，十年不晚”，還是純屬膽小怕事，息事寧人？其實，衛青既不想冤怨相報，也並非驚弓之鳥；一切緣於自身的無奈與自卑。
人的個性很大程度上受少年時代的境遇影響。比如劉邦，雖然做了皇帝，仍然擺脫不了早年的流寇習氣，開口就罵人。衛青到底有怎樣的身世背景，左右了他的人生態度呢？
第一，私生子。
衛青字仲卿，平陽（今山西臨汾）人。他原本並不姓衛，其父鄭季是當地的一個縣吏，被派到漢武帝的姐姐平陽侯家做事時，和平陽侯的婢女私通。這個婢女，《史記·衛將軍驃騎列傳》說是“候妾衛媼”，《漢書·衛青霍去病傳》說是家僮衛媼。“侯妾”和“家僮”是一個意思，即平陽公主家的傭人。
衛青成年之後，有一次到甘泉宮，遇到一個髡鉗之刑的囚徒（鉗徒）。此人聲稱自己懂得相麵術，執意給衛青算一卦。望聞問切一陣，鉗徒鄭重其事地說：你將來是貴人啊，官可以到封侯。衛青既未欣喜若狂，也無誠惶誠恐，淡淡一笑：我一個家奴生的孩子，不挨打就知足了，怎麼可能妄想封侯呢（青笑曰：人奴之生，得毋笞罵即足矣，安得封侯事乎）？
古人講述貧寒者發跡，每每出現仙人指路，如：張良的黃石公授書；漢武帝外婆臧兒的“兩女當貴”；漢武帝之母王娡的“夢日入懷”，多半是後人的附會。誰能體會成事者背後的艱辛，誰能讀懂衛青一笑裏的淒涼？
衛青是鄭季和衛媼的私生子，本該姓鄭。由於同母異父的姐姐衛子夫被皇上寵幸，所以衛青不用親生父親的“鄭”姓，而改用母親的“衛”姓（而姊衛子夫自平陽公主家得幸天子，故冒姓為衛氏。）。
衛媼有六個孩子：長女衛君孺，次女衛少兒，三女衛子夫，長子衛長君，次子衛青，還有一個衛步廣。早年，衛媼一家窮得揭不開鍋。無奈，隻好送衛青到他的生父鄭季家中。鄭季明媒正娶的夫人當然對衛青沒有好臉色。鄭季自己出軌在先，自知理虧，隻好讓他的拖油瓶娃娃上山放羊。衛青的兄弟姐妹也瞧不起他，對他呼來喝去，百般欺淩。
母親養不起，父親不疼愛。私生子衛青從此堅強早熟，養成了謙卑隱忍的個性。
第二，騎奴。
衛青成人後，又回到平陽公主府邸，做平陽公主的騎奴（騎兵侍從），身份還是奴仆。
然而，衛青的騎奴身份也給他帶來機遇：一是騎奴必備的武功和精湛騎術，使他有能力擔綱將來大將軍之職。二是使平陽公主對他非常了解，以致再婚時選中衛青。