建元六年（前135），竇太後去世，漢武帝終於可以自由行使意誌。但是，他曾經任命過的竇嬰和田蚡，同為外戚能臣，命運卻發生了很大變化。一個賦閑在家，一個官居丞相，為什麼他們命運迥異？曾經同壕戰友，如今一處江湖一居廟堂，情轉涼薄難免，又為何竟至勢不兩立？
“患難見真情”
建元二年（前139），竇太後隻手遮天，徹底粉碎建元新政。豪氣衝天的少年天子遭此重創，何去何從？漢武帝此時的選擇，是以沉默應對瘋狂。風物長宜放眼量，不爭一日之高低。今日太後的不可一世，源於巨大的政治資本，武帝無可企及。而未來呢？一個曆經文景武三朝的垂垂老嫗，能有多少時日？相反，年僅17歲的漢武帝，未來則意味著無限可能。武帝有足夠的時間。
等待決非蹉跎，漢武帝秘密著手未來規劃。建元五年（前136），竇太後生命進人倒計時，漢武帝開始設立五經博士。“五經”，即《詩經》《尚書》《儀禮》《周易》《春秋》。文帝時期，設《尚書》《詩經》為官學，立博士。漢景帝再設《春秋》博士。漢武帝建元五年，增加《周易》《儀禮》，合為五經。每經都設博士，合稱為五經博士。當時，五經並非儒家版權所有，五經博士也無關中央人事變革；但五經與儒學血肉相融，漢武帝此舉實為“獨尊儒術”打底。
建元六年（前135），竇太後謝世。漢武帝終於可以大施拳腳。首先，他懲辦竇太後治喪委員會的主要成員：丞相許昌、禦史大夫莊青翟。罪名是治喪不力。太後親命之人，怎麼會治喪不力？世易時移，不言而喻。
漢武帝隨後任命武安侯田蚡為丞相，韓安國為禦史太大夫。檢閱武帝新一套班子，發現少了一個人——竇嬰。建元二年（前139），竇嬰與田蚡同時從決策層被驅逐出局。為什麼如今田蚡依舊在，竇嬰不見影呢？
答案很簡單。外戚能臣，背後永遠站著一個巨大的家族。朝中人在，你好我好大家好，共贏。朝中人不在了，你的家族背景就是“尾大不掉”，危險。竇嬰事件隻是武帝時代的第一案例。再往後，衛皇後和大將軍衛青，姐弟二人也是一榮俱榮，一損俱損。
竇太後一去世，竇嬰政治生命即刻宣告結束。
同為外戚，竇嬰年老失勢，田蚡少年得誌。這對舊日戰友，重新排序，令人唏噓。然而，竇嬰處江湖之遠，田蚡居廟堂之高，本該形同陌路，為何結下冤仇？
我們前麵分析過竇嬰的性格：使氣任性。“氣”，就是義氣，豪俠之氣。英雄暮年，竇嬰逞氣而奮不顧身，皆因一介武夫灌夫而起。
竇嬰推崇春秋戰國“四公子”之一的信陵君，散財養士，門客三千。而門客的生存方式，一般是充分考察各路豪傑情況，挑選其中最有權勢者做主人，在他家吃喝穿用，給他出謀劃策。竇嬰貴幸之時，門客趨之若鶩；一旦下課回家，門客也作鳥獸散。世態炎涼，竇嬰的心理落差可想而知。
唯獨灌夫，一如既往，日日探望竇嬰。一個是賦閑的丞相，一個是落職的將軍，惺惺相惜，同病相憐。那麼，灌夫為何不識時務，如此看好竇嬰呢？在灌夫眼裏，過氣的竇嬰依然頭頂兩大光環：第一，外戚。第二，諸侯。本來，竇嬰年長，灌夫年幼，中間橫著巨大的代溝；然而，心靈契合拉近了年齡差距。二人相見恨晚，結下忘年之交、生死之交。
那麼，竇嬰的這位患難知己灌夫，究竟是個什麼樣的人呢？
灌夫本來姓張，他的父親叫張孟。張孟曾做劉邦騎兵司令灌嬰的門客，深得主人青睞。於是，張孟就冒了灌嬰的姓，改名灌孟。平叛吳楚七國之亂，灌孟和灌夫是沙場父子兵。父親灌孟不服老，哪裏危險就往哪兒衝，最後血染疆場。漢代法律規定，父子同時參軍，一人戰死，另一人準許護送靈樞回家。灌孟死了，灌夫完全可以理直氣壯地回家奔喪，但是，灌夫遺傳了老父的牛脾氣，不取吳王劉濞人頭，就不是灌孟的兒子！
他帶領十幾個家奴，征召了幾十位壯士，直奔吳國大營。剛走出軍門，幾十個壯士腿軟了，除了兩個不怕死的，其餘倉皇四散，轉眼不見。
“明知山有虎，偏向虎山行。”灌夫振臂一揮，十幾個家奴衝鋒陷陣，直闖吳軍大營。無奈寡不敵眾，家奴們幾乎全部陣亡，隻剩一位壯士，掩護灌夫撤回。灌夫身受十幾處重傷，危在旦夕；幸好軍中常備上好刀槍藥，灌夫趁年輕，撿回一條命。