“十年寒窗無人問，一舉成名天下知。”一位寂寞書生的出現，為大漢王朝，乃至兩千多年的中國封建社會，定下了“罷黜百家，獨尊儒術”政治基調；成為上繼孔子、下啟朱熹的裏程碑。他就是董仲舒。董仲舒憑什麼一鳴驚人？武帝因何如獲至寶？成名後的他能否實現“兼濟天下”的書生之夢呢？
“天人三策驚漢武”
中國有史以來，第一個出了名的“書呆子”，非董仲舒莫屬。一則“目不窺園”的勵誌故事，鼓舞了一代代學人淡泊名利、潛心向學。
“目不窺園”的記載出自《漢書·董仲舒傳》。董仲舒這個“讀書蟲”，在景帝朝已經做了博士。不過，中國古代的“博士”跟我們現在的“博士”不一樣。現在的博士是一種學位，那時候的博士是一種職官，實際就是皇帝的學術顧問。知名學者董博士有一所花園套房，可他整天鑽在書房裏，研讀儒學。春日，萬紫千紅開遍，看不見。夏夜，禽鳥百蟲爭鳴，聽不見。寒來暑往，三年沒有踏進後花園一步，因此，人們稱讚他“三年不窺園”。“三年不窺園”後來精煉為成語“目不窺園”，形容一個人專心苦讀，心無旁鶩。
景帝下世，武帝登基。一朝天子一朝臣。“目不窺園”的書生董仲舒的學人生涯又會因此發生什麼轉機？
漢武帝建元元年（前140）十月，也就是漢武帝即位的當年，下詔“海選”。“海選”什麼呢？這次“海選”主題是：賢良方正、直言敢諫。既是“海選”，就要不設門檻地選人才。
這次，董仲舒“舉首”，考了第一名。
皇帝提問，考生回答。這個過程叫“對策”。漢武帝一連三次提問，叫策問；董仲舒一個不落地回答三次，就叫策文。這就有了曆史上毀譽參半的《天人三策》。
《天人三策》到底說了些什麼？漢武帝為什麼如此看好“書呆子”董仲舒呢？
所謂《天人三策》，就是有關天人關係的三篇策文。“天”指上天，這是一個非常抽象的概念。它既不是我們看到的“天”，地球的大氣層；也不是我們知道的“天”，茫茫的大宇宙。而意味著人力所不能控製的自然關係和自然規律，以及這一切的總和。因此，中國古代把“天”也常常稱之為“天道”。至於人，就是你我他，是社會生活中的人群。
“千古書生定廟堂”
如此精湛的整套理論，董博士是怎樣推銷出去的呢？“興趣是最好的老師。”要激發16歲皇帝的興奮點，最好就從新人上任的“三把火”談起。
《天人三策》第一點，新王改製。一個王朝建立以後，新登基的皇帝就是“新王”。改製，“改”是改變，“製”即一整套製度儀式。董仲舒認為，“改製”必須從外在的“儀式”做起。包括兩點：第一，“改正（zheng，蒸）朔”；第二，“易服色”。即“改正朔，易服色，以順天命而已”。
先來談“改正朔”。“正”就是正月，是一年之首；“朔”是初一，是一月之首。所以“改正朔”，按照現在最簡潔的表達，就是改變曆法。
什麼叫“易服色”呢？“易”也是改變，“服”不僅僅是王朝的服裝，還有祭祀的牲口啊、車馬啊等等，顏色都要變。中國每一個王朝都崇尚一種顏色；夏朝尚黑，商朝尚白，周朝尚赤。新王朝建立以後，舊王朝的顏色扔到一邊，大臣合計，新王拍板，決定標誌新王朝的顏色。
這不是做表麵文章嗎？這套儀式能否吸引漢武帝的眼球呢？事實上，年輕的漢武帝瞬間就被說服了。
因為，這套儀式是從理論上求證新政權的合法性。劉邦一介草民，怎麼當上皇帝的？漢朝代替秦朝是異姓取代前朝的重大事件，在普通老百姓眼裏，不就是折騰唄！“王侯將相寧有種乎？”大家能不能跟你的風？也搞上幾年，把你趕下去，自己當皇帝？你奪秦朝的天下，我們再奪你劉姓江山。關於這一點，董博士還有四個字：“順應天命”。這裏暗含了一個什麼意思呢？就是君權神授。新朝奪取舊朝是天意，不是任何人憑借武力和計謀就可以辦得到的。因此，新政權是合法的。
經過董博士一番推理假設、概念置換，神聖的光環立馬罩在曆代皇帝的頭上，從而論證了西漢王朝的合法性，而君主是“真命天子”，上天的兒子，命中注定被派來解救蒼生於“倒懸”的。
如果進一步分析，君權神授其實是一把雙刃劍。第一是承認君權，第二是限製君權。你能當皇帝，是上天賜給你的；反過來，你如果像秦始皇一樣胡作非為，上天就會警告你。警告多次，上天就不再支持你了，就要剝奪你的權利。
其後的論著中，董仲舒把這種觀點繼續放大、精煉；不斷用地震、日食等告誡皇帝，一旦出現這些現象，趕緊閉門思過，反省所作所為為何令天怒人怨。這就是書生意氣的董仲舒，曲折表達著自己的政治思想，一廂情願地認為這種理論堅不可摧，並希望以此馴化無道君王。