花椒最喜歡的還是祖母親手做的麵拖蟹，石頭縫裏翻出來的六月黃，個子不大，膏肉卻漲卜卜的。先炸後炒，鮮香滿口，麵糊糊更勝一籌，每每吃的花椒扒著碗勺舍不得放。腆著圓滾滾的肚皮躺在竹床上，還要不住地舔嘴巴，回味良久。
夜幕降臨，祖父叔伯們擺著老酒侃著莊稼農事世道人情，家裏的女眷們聚在一起聲扯些鍋頭灶尾的閑篇兒。姐姐們嘰嘰咕咕地湊在一起商量著怎樣才能染出勻淨的紅指甲，哥哥們則是一個個偷偷摸摸地直往玉米地草叢裏頭鑽。
到了時節，叫哥哥、母蚰子遍地都是。逮了來，長的威武會叫喚的裝了籠子或給姊妹們玩，或擱到院子裏的籬笆上聽個叫喚，那雌的直接就扔進火裏烤熟分著吃了。
夜風徐徐，花椒圓肚皮上搭著被子，躺在竹床上數著星子，花香鳥語伴她入眠，連夢裏都是五光十色的甜。
生活如此靜好，隻叫她不敢想象。
金風送爽，玉露生涼，氣一涼爽起來，等她能顫顫巍巍的不用扶著也能走道兒，稻穀已是歸倉。高雲淡，地裏種下的麥種菜籽正待芽，忽的風起雲湧，一夜之間入了冬。
裹了棉襖棉褲的花椒圓滾滾，哪裏還邁得開腳步。縮在屋裏烤火，透過門縫看見外頭一片白茫茫。
細細打量才知道不是上落下來，原是地裏長出來的。隻來的太早了些，地裏頭正在醞釀芽的種子們，悄無聲息的就被這場霜凍害了大半。
自然心痛，隻不待補種，瓢潑的冬雨又帶來了數場風災。的就能把地裏的種子吹得漫都是，大的更連碗口粗的大樹都能連根拔起，卷起的屋瓦草頂不知傷了多少人畜。觸目所及，遍地狼藉。
老百姓們俱是心驚膽戰，以往不過初一月半，這會子逢到十齋日就要淨身茹素往廟裏去，今兒這後兒那，遠遠近近各色名目的漫神佛拜了個遍，隻求能夠救苦救難，給條活路。
待過了年，立春這日倒是個難得的大晴，隻高興不過兩，上九日的玉皇誕還未拜完，又是凍雨又是雪雹，上還打著忽雷，震得冰雪地的都在動。
有了年月的老人們管這樣又急又響的雷叫霹靂，是老爺專用來鎮妖的。
俱是恍然大悟，這一冬風雨如此不調，可不是有妖星作祟，顯見是玉皇大帝顯靈了。紛紛稱願，求神拜佛的心自然更誠了。家家戶戶早晚三炷香，就連空氣中都漂浮著濃烈的香火味兒。
也有人站在窗口想瞧著那忽雷到底往哪劈，還有人頂著忽雷豁閃跑到外頭三跪九叩，嘴裏還聲聲念佛，就被老收了去，連帶著一家子都遭了忌諱。
可也有人正月雷聲，大旱一百八，不得今年就是個荒年。這日子，可算是過到頭了。
世人自是不信的多。
舟楫水鄉，若水患還則罷了。旱災，怎麼可能！
荒年謠言多，花椒不知真假。但清明至今，確實再未下過一滴透雨。