這遭瘟的賊老，處暑早過白露將至，日頭毒辣的還似二伏。
大清老早的剛破曉，上沒有一絲雲，地上沒有一絲風，上地下沒有一絲水汽，有的隻是一團團熊熊赫赫的火。
頭上頂著火傘，腳下踩著烙鐵。就算什麼都不做，還是一身身的汗。一冒出來，就能化成汽，一股煙兒似的眨眼就消失於無形，隻留下彌漫在空氣中的燒灼焦味。
花椒家的農家院倚山麵水坐北朝南，梁高牆厚的青磚泥瓦房外牆青磚內牆土磚，寬敞明亮冬暖夏涼，又通風又透氣，也經不住日日這樣炙烤。從夏烤到秋，一烤就是百多，青磚灰瓦鬆木椽子都叫烤酥了。
不到晌午，屋裏廂就焚風陣陣熱浪滾滾，花椒見過維吾爾族人家用來烤饢的饢坑，基本也就這樣了。
躲在廚房的角落裏，花椒把臉貼在水缸壁上。
原想借著缸壁的涼意喘口氣兒，紮著丫角的腦袋挪來挪去，片刻的工夫，缸壁就被蒸出了絲絲白汽兒，燥熱更甚。花椒覺著自己像極了旁邊灶膛口的那幹柴，不知什麼時候就會“轟”的一記，火星四濺，著了起來。
猶豫片刻，還是踮起腳尖推開木頭缸蓋，眯著眼睛仔細瞧了半晌，原就隻剩了一底兒的清水好似又淺了些。祖母專門尋來消毒防疫的一紗袋中藥貫眾在水中飄飄蕩蕩，甚是愜意。下意識地舔了舔幹裂的嘴唇，花椒“唰”地蓋好缸蓋，茫然地往外走。
躲著日頭一徑藏到房前的銀杏樹下，八爪魚似的扒住勉強還留有兩分涼意的樹幹，才長長喘了口氣兒。
手搭涼棚眯著眼睛望了望已在西邊掛了半晌，就是挨挨蹭蹭不肯落山的晃眼日頭，又望了望頭頂蔫耷耷已不剩幾片枯葉的樹梢，花椒閉上眼睛，把臉貼在樹幹上。
摩挲著缺水爆裂的樹皮，心中稍定。
她是前年九月裏落地的，繈褓中始終懵懂。滿月後頭一遭出門，看見的就是這兩株銀杏樹。
深秋露重，金黃色的銀杏樹葉飄落一地，被晶瑩的露水浸潤，在陽光的照耀下，波光粼粼。
漸漸長大才慢慢知道，原來上房前的這兩株銀杏樹，是當年祖父落戶在這周家灣時特地尋來種下的。一公一母，細算起來已有三十來年的光景了。
公的那株高些壯些，樹幹挺拔，總有七八米。母的那株因著孕育果實的緣故，清秀瘦弱些。雖則還不到盛果期，掛果還不多，但一家子的生活起居，早已離不開這兩株銀杏樹了。
記得舊年中伏，最熱的幾也似這般酷熱。那時她還踉踉蹌蹌的剛會扶著挪步，每當日頭西斜，叔和哥哥們收工玩耍回來，顧不得納涼消暑緩口氣兒，頭一樁事兒就是擔了水桶把樹下的這方土地澆的透透的。
用的是後院水筧自後頭蓮花山上一路引下來的沁涼山泉，十來桶泉水澆下去，暑氣全消。又抬了桌椅竹床出來擦洗晾幹，等洗過撒了新摘薄荷葉的溫水澡，色未晚，一大家子就男一桌女一桌的圍在樹下吃夜飯。
主食是新撈的各色水飯或是自家擀的過水涼麵，飽腹清爽。自家造的瓜豉菜鯗魚醬肉齏鹹香就口，七七八八擺了一桌子。菜園子裏剛下的用山泉水澆灌出來的時鮮瓜菜鮮脆欲滴，吃起來更是清甜脆口。再加上哥哥們在門口蓮溪裏撈上來的魚蝦，掐頭去尾在柴鍋上正反一烘，咬在嘴裏嘎巴脆，噴噴香。