(一)太子與繼承
皇帝的兒子中,作為儲君而冊立的叫太子、或皇太子;此外的其他兒子則稱王子。不過,我們這樣說也遠非絕對。在元朝,立為儲君的弟弟也稱皇太子;早期蒙古的諸王子,也例以太子稱呼。任何事情,大概都是不乏例外可尋的。
作為儲君,太子的問題,也就被認為是關係國本的大問題。唐宋務光上書,說:“臣聞太子者,君之貳,國之本,所以守器承桃,養民讚業。”(《新唐書》卷一一八本傳)因此,冊立太子,在當時是一個國運攸關的嚴重問題。《白虎通》所謂:“國在立太子者,防篡煞,壓臣子之亂也。”(卷四《封公侯》)後漢人袁宏也說:“夫建太子,所以重宗統,一民心也。”(《資治通鑒》卷四三)顯然,擇立皇太子、培養皇太子,並保證傳位的順利完成,確是一個關涉國家根本的重大政務;同時,也一直成為折騰和苦惱老皇帝,使他往往死不瞑目的老大難問題。皇帝這個富有天下、貴極人寰的位子太誘人了,古往今來,引來了無數“英雄”為之爭奪廝殺。天下未定之時,爭在群雄,演成競爭的殘酷搏殺;天下即定,然老皇宴駕,同樣也給覬覦者留下了希望,隻不過這時大多是爭在宮閫。兄弟子侄之間,為了搶班而骨肉相殘、腥風血雨的事也是史不絕書的。
從西周開始,王位繼承的原則,基本上是明確的,即“立嫡以長不以賢,立子以貴不以長”。鄭玄注:“適,謂適夫人之子,尊無與敵,故以齒。子,謂左右騰及侄娣之子,有貴賤,又防其同時而生,故以貴也。禮,嫡夫人無子,立右媵;右媵無子,立左媵。左媵無子,立嫡侄梯……”(《春秋公羊傳注疏》卷一)按說,有了這樣經典生的詳盡規定,皇位的繼承是不會發生問題了,但事實卻是大謬不然。據楊鴻年、歐陽鑫兩先生所著《中國政治史》統計,秦漢兩代共二十六個皇帝,以嫡子繼承皇位的隻有西漢時三位;東漢竟沒一位。兩宋十八個皇帝,以嫡長繼承的僅三位。明十六個皇帝中僅五位。(《中國政治史》)可見嫡長繼承這條規律,在實際生活中,遠非決定性的。
造成這一現象的原因,除無嗣或嫡長死亡等自然原因之外,決定的因素無非是兩條:一是老皇帝的喜愛;二是繼位競爭者之間實力的對比。
首先,即使是以嫡長的身份,得立為太子,但太子位能否保得主,很大程度上決定於老皇帝的喜愛。隋文帝之於太子楊勇、唐太宗之於太子承乾,康熙之於太子允礽,都是喜愛發生變化,而終遭麥黜的。太子這個位置,是候補的皇帝。對老皇帝而言,他意味著取代。他們之間,雖親為父子,但權勢所熏,確有熊掌難熟,幹掉父皇帝的事情。劉宋的太子劭弑父文帝,既得太子位的楊廣弑父隋文帝都是例子。至於政見不一,習性有差,這本是人情之常,但一旦發生在皇帝與太子之間,往往就會上升為原則的分歧。因此,作太子的總是戰戰兢兢,如履薄冰過日子。他的處境是非常特別的。舊對於臣下言,這位未來的君主現在卻是空有勢而沒有權。臣子們無論是擁護者或者是反對者,都希望在他身上投機。對於親附也的人,他卻不敢接近,因為那樣將招來老皇帝的忌刻,認為他是在結黨謀位。對於不滿他的人,他又無力阻止他們借機進讒,動搖他的地位。因此,東宮永遠是是非叢生,讒毀交集的所在。作太子的時間越長,被廢黜的可能就更大。一旦老皇帝愛有所移,太子就會輕而易舉地以“失德”而終被廢黜。夜長夢多,日久變生,這也更刺激了熊掌難熟的心理。皇帝對皇後的色衰愛弛也往往影響作為嫡長的太子的儲君地位。劉邦有寵於戚夫人,移愛於戚夫人所出之趙王如意,便要廢呂後所生的太子劉盈。隻是因為別有原因,終於作罷。漢武帝的兒子據,衛皇後所出,七歲立為皇太子。武帝末,衛後寵衰,江充用事。充與太子及衛氏有隙,遂以巫蠱誣太子。太子殺江充而舉兵自衛,兵敗自殺。唐高宗的太子忠,本後宮劉氏所生。由於王皇後不育,收為己子,故得立為太子。及王皇後被廢,武氏有寵,忠不自安,因辭得允,降封梁王,然仍不兔廢為庶人,終身禁銅。當皇後不保時,兒子遭殃,這也是情理中的事。可見在擇定繼承人問題上,關鍵仍在於皇帝的意願。
唯一能夠改變這種意願的,無它識能是競爭者本人的實力。李世民的玄武門之變,朱棣的靖難之變,都是依靠自己的實力,剪除作了太子的哥哥與推翻侄皇帝。取而代之。在暴力麵前,嫡長繼承的道德規律就顯得蒼白無力。也有的時候,太子的廢與立,外朝的權臣起著很大的作用,甚至完全操持在權臣、權宦、外戚的手中。這同樣也是實力影響太子命運的事例。當雍正還是王子時,他的謀士戴擇曾上書為他策劃。書中說:王子的地位很難處,“論者謂處庸眾之父子易,處英明之父子難;處孤寡之手足易,處眾多之手足難。何也?處英明之父子也,不露其長,恐其見棄;過露其長,恐其見疑,此其所以為難。處眾多之手足也,此有好竿,被有好瑟;此有所爭,彼有所勝,此其所以為難”《文獻叢編》第三輯《戴鐸奏折一》)。這無疑正是作皇太子的尷尬處境。不幸的是在皇帝當中,即使不是英明之主,他們對權力的喪失也大多是十分敏感的;兒子又通常總是幾個或一大群。