一名大校記者與200位開國將軍
每個人的缺陷在童年和少年時就已注定；每個人的欲望和力量的底色也在童年和少年時抹塗、定型。上帝是公平的，童年少的，青年補償；青年過足癮的，晚年收回。蒼天中隱隱有一種說不清道不明的規律在閃爍，對你詭秘地眨眼微笑。
家貧的人，對金錢的追逐是常人的百倍力量；受辱的人，對權力的掠奪勝過常人千倍；貌醜的人，對情色的奔突勝過偉哥製造商的銷售量。一個人的脾氣好壞，一個人的嗜好雅俗，一個人的精力高低，離不開他的原點，離不開他所受的刺激，離不開他自身缺陷所造成的落差衝蕩。
西漢的史學家司馬遷曾有概括性的結論：蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。
吳東峰，1951年出生，六歲時，吳東峰的父親——一位新四軍南下幹部，在任溫州市委副秘書長的位置上被打成了“右派”，放逐到農場勞改。不知什麼原因，吳東峰盯上了“將星”。我想原因有二，一是出身於軍人家庭的吳東峰等他懂事時，父親早已脫下軍裝，又遭厄運，家庭裏有一顆童心的好奇被抑製了。二是1968年，中國最高貴的顏色是紅色，中國青年最希望穿上的顏色是國防綠。吳東峰1968年春於浙江溫州參軍，並在南京擔任當時的江蘇省軍管會的警衛任務。在這年冬天，他心情激動地見到神秘而又傳奇的南京軍區司令員、江蘇省軍管會主任許世友將軍。當時，他和十幾個警衛戰士第一次見到許司令，他們見許司令像見毛主席一樣，分列兩排，手裏揮動著毛主席語錄本，齊聲喊著：“向許司令學習！向許司令致敬！”許世友從他們中間穿過，低著頭，沒有笑臉，連手也沒揮就走了。
將軍就是將軍，與眾不同。這個細節，事隔36年，吳東峰依然記憶猶新。
1955年，在中華人民共和國的曆史上，是一個“雄起”的年份，大事多多的年份。第一個五年計劃冷靜、大氣地擺在中國人的麵前。集中主要力量進行以蘇聯幫助中國設計的156個建設項目為中心的由694個建設單位組成的工業建設，建立中國的社會主義工業化的初步基礎；發展部分集體所有製的農業合作社，並發展手工業生產合作社，建立對於農業和手工業的社會主義改造的初步基礎；基本上把資本主義工商業分別納入各種形式的國家資本主義軌道，建立對於私營工商業的社會主義改造的基礎。
毛澤東依然是那種天不怕，地不怕，天王老子也不怕的勁頭，對芬蘭駐華大使孫士敦談話時指出：“今天，世界戰爭的危險和對中國的威脅主要來自美國的好戰分子。他們侵占中國的台灣和台灣海峽，還想發動原子戰爭。我們有兩條，第一，我們不要戰爭；第二，如果有人來侵略我們，我們就予以堅決回擊。”“美國的原子訛詐，嚇不倒中國人民。”
張百發青年隊靠節約43噸鋼筋頭一炮在中國打響；肅清反革命運動拉開了帷幕；治理黃河擺到了中央的議事日程；駐旅順口地區的蘇軍指揮部的高級將領和指揮部全體人員離旅順口回國，回國前，蘇軍把所有的文化、衛生、福利等設備全部無償地移交給中國人民解放軍駐旅順口地區部隊。
1955年，是中華人民共和國成立第六年。解放全中國的硝煙遠去和抗美援朝的炮聲剛剛消遁。中國軍人等了很久的一件大事發生了。在中南海，由毛澤東主席為元帥們頒發中華人民共和國元帥軍銜命令狀和勳章。第一個領授軍銜與勳章的人是朱德元帥，毛澤東為第二個頒發軍銜和勳章的人是彭德懷元帥。同在這一天，中華人民共和國國務院也隆重地舉行了授予中國人民解放軍將官軍銜的典禮儀式。在將官授銜典禮儀式上，由國務院秘書長習仲勳宣讀了周恩來總理的授銜命令，授予粟裕等人中國人民解放軍大將、上將、中將、少將軍銜。習仲勳宣讀完命令狀之後，由周恩來向共和國的將軍們頒發命令狀和勳章。
從此，中國人民解放軍不僅有了自己的10位元帥，而且有了10位大將、57位上將、177位中將，而少將人數從1955年的1359名，至1965年已上升到1613名（後補部分均是1960年由大校晉升為少將的）。