馬傑與田瑜又有一個多月沒有聯係了。這天馬傑整理抽屜裏的資料，翻出了他曾經約田瑜外出遊玩時給田瑜拍下的照片，他入神地端詳了一會，又多情起來，便給田瑜寫起信來：
田瑜你好：
又一個多月了，左等右等等不到你的電話，我心裏難受得快急死了，難道女人的情感變得這麼快？我心裏難受得如刀割一般，我吃不下飯，連續兩晚上沒睡著過。我的心上人就要離我而去，我急得直用拳頭捶胸口，我想用手狠狠地摑我幾個耳光，讓我自拔和清醒，打幾下或許好受點。我一天二十四小時滿腦子的全是你，我又一次感受到什麼叫度日如年，什麼叫如坐針氈，什麼叫熱鍋上的螞蟻。
一個快四十歲的人了，心態一點也不成熟，我深知我在失戀，失戀的滋味原來真不好受。但我自作自受，誰讓我是個情種呢！我想去追你，從別人身邊再把你奪過來，讓你再回到我的身邊相擁著，用你那嬌嫩的小手撫慰我心口的創傷，用我肥厚溫暖的手拭幹你那委屈的淚。想給你帶去單位分的一箱蘋果，但我進不去了，我又多情了，打擾你了。我必須克製這種感情，讓我們都理智地實踐諾言，冷靜地去麵對現實、麵對你的新生活。
我的心頭肉被人割了，怨我無能。我的心上人走了，恨我無錢。如果我是有錢的，我想我們還是有緣的，我們可能選擇比翼雙飛什麼的。當然你不是那種隻認錢而無情的人。
夜已經黑透了，你在背著沉重的十字架戀愛？你在啤酒屋？你在黃河橋？你還樂得不想回家？你在幹什麼？我猜想著你的一切……
“相見時難別亦難，東風無力百花殘。”誰知道這次分離讓我如此撕心裂肺，原來相思病讓我的精神已崩潰了。大丈夫心想著這樣而不能如此，那滋味不好受啊！
我快瘋了，不知能熬過這一關不，我看電視魂不守舍，強製自己但無濟於事，根本看不下去，每隔三五分鍾，我就發瘋地衝向陽台希望能僥幸像以前一樣再看到路燈下你的身影，但一片茫然。黑暗包圍著我，它阻攔了我的視線，我們雖同在一個小小的寧城，雖近在咫尺，卻仿佛相隔千山萬水，又仿佛你已到了天涯海角。
此時此刻，哪怕有你一個電話，有你一聲召喚，我會奮不顧身一往無前地衝向你……我想遠遠地看你一眼，我就滿足了，那當天的睡眠就會踏實了。
一天，田瑜給馬傑打電話，說那小夥家裏催她結婚，要她定時間。馬傑傷感之餘更多的還是為她高興，經過幾天的深思熟慮，他以兄長的身份給田瑜寫了一封信。
田瑜你好！
與最愛的人相處也要透過表象看本質，而不要因熱戀的激情和對方給了一點小恩小惠就覺得好得不得了。而有的人不善於表白自己，不善於言談，常常沒能給人好的第一印象。例如曾經的我，時間長了你還倒挺依戀這個人。你讀書少，經曆不多，鑒別事物判斷好壞的水平和能力相對低。我說這些你不要多心，正值青春妙齡的少女“十個女兒九個豌豆心”。前幾天會覺得張三好，後幾天會覺得與李四有感覺這也難免。但一定要守住自己，要保持清醒的頭腦，不要因一時衝動讓激情燒昏了頭，讓甜言蜜語衝破了防線，當了性試驗品。你不是常說得到了就不會再去珍惜了嗎？這次你如果失敗了神經會失常的。這些道理你雖然知道但我還得提醒你，我以一個兄長的身份，能盡多大責任就盡多大責任。透過現象看本質，人的本分老實和經濟基礎是你終身幸福的根本。切記，切記！
我給你講的一切，即使是和你同床共枕的人也不能告訴他，一定爛在心裏。你記住：不在乎、不吃醋的男人是不存在的，這隻是時間的問題。定婚結婚不可從簡，別人結婚時享受的你也應該一分一毫不少地去得到，否則別人和對方在以後覺得你不值錢。
無論現在或將來，當遇到困難或別人揭你傷疤時，你思想上要解放，自己要看得起自己，追你的人多得是，你記住。
結婚就得花大錢，誰都不外乎於此。花錢讓自己心愛的人在衣食住行和通信上方便自如是男人的義務。你切不可固執死板地苦了自己，到頭來誰也不說你好，切記！
你應該像對我“苛刻”一樣的去讓他們盡義務，不要廉價地浪費自己的感情和一切。如在這方麵耍風格，別人會說你是傻瓜。等成家了如果對方特別愛你，對方像個過日子的，那時候再簡樸和高尚不遲，那時人人都會說你是個好女人。
我再沒什麼可說的，沒什麼可贈送的。知識、見識是財富，是無價之寶。我把十餘年感情曆程上積累的經驗作為分別時的紀念品贈送給你。因為這是我花大量心血，包括錢財、時間、精力、名譽、前途和家庭的和睦換來的，希望你能珍惜它，反複過目，切記在心。當你在今後的感情曆程上遇到挫折後，你再翻翻它，會覺得這封信的價值和分量。
我們相處三年，你沒能享上我的福，反而受了不少氣，真對不住你，誰讓我無能無錢呢。我隻能恨自己，淚向肚裏咽。你能有好的歸宿我就放心了，有什麼辦法呢，我隻能祝你一生平安。
另外，我以前包括現在給你寫過的東西在你手裏要全部燒毀，或交我保管。你那裏不宜保存，明白嗎？感情、婚姻和家庭需要精心經營，像你我這樣馬虎可要出亂子的。有問題打電話，我會一如既往關注你的。祝你生活幸福，婚戀成功，早為人妻！
再見
你親愛的朋友
《圍城》上講，結婚好像金色的鳥籠，籠子外的鳥想飛進去，籠內的鳥想飛出來；結了離，離了再結。要想追求十全十美的婚姻是不可能的。所以，大多數家庭都在湊合，同床異夢，移情別戀的男女比比皆是。
年輕的田瑜雖沒有明確的人生理想和生活信念，但她並不愛慕虛榮隨波逐流。她有時自視清高，有時又妄自菲薄，時而開通，時而固執，大處滿不在乎，小事精明認真，在要緊關頭也會顯露出無端的刻薄和鋒芒，在一般的朋友姐妹之中也還算得上是個知書達理之人。她有正義感，沒有害人之心，不跟虛偽卑劣的人同流合汙。
田瑜已覺得寧城不再是屬於她呆的地方。在這裏，她在與馬傑的交往中變得成熟了，她深刻體察到了人情冷淡世態炎涼，房東大院的謠言四起；馬傑朋友之妻的淺薄勢利、好逸惡勞、無事生非；侯福的多情大方多管閑事；阿榮的見錢眼開自私怪僻；阿娟的風流多情含而不露；小萬的人小鬼大自作多情；領班的虛頭巴腦、隨波逐流、自以為是；主任夫人的性情乖戾、見利忘義；孫五的遊手好閑。
田瑜是一個生在農村活在城市的端莊秀麗的姑娘，她敬業自尊，先後在幾個不同的店裏幹過不同的工作。老板逛街她一個人在店裏值班，老板在夜深時還要蹦迪，她能無怨無悔地招呼客人。她對愛情執著而又嬌氣霸道，她讓心愛的人身邊不得有點異性的蹤影，常常命令他幹這弄那。熱戀時如爆發的火山，移動電話隨時遙控。一不順心便杏眼怒目，叫對方狼狽不堪顏麵盡失。氣急敗壞時咬人抓人，叫人體無完膚，傷痕累累，給你的身心上永遠留下難忘的烙印。小萬追求著田瑜，她卻愛著馬傑，後來她又離開馬傑倒向了那小夥。當她放低標準準備嫁給姓李的小夥時，李的家人以生辰八字不符為由，間接巧妙地利用別人去傳遞自己不便當麵開口，而內心打定主意要推辭的意思，田瑜得知內情決意與之斷絕來往時，對方又覺得她是一塊雞肋食之不得，丟之可惜，還有點不甘心。
後來田瑜來到省城經人介紹愛上了一個庸俗圓滑、其貌不揚、比田瑜大八歲的胖商人。李得知後先是打電話進行騷擾，見不可奏效時又把她曾與馬有曆史，與自己同床共枕過等事情寫信告訴胖商人。而胖商人對田瑜愛得執著，從不計較對方的過去，他回信說他的初戀還留給一個小女孩，他隻在乎現在和將來。
一年過後的春節，胖商人忙，田瑜隻身一人到寧城探望親朋，在寧城意外地與小李相遇。小李主動伸手，田瑜不屑一顧地說：“我是專門來看老馬的，你繼續搗鬼好了，我看你找的那一位也不是個純潔的紅小兵。”對方享受了一番尖酸刻薄的奚落與嘲諷，麵紅耳赤地恨不得從下井蓋處鑽下去。
自從虞姬和馬傑鬧翻以後，妻子劉穎與馬傑之間總是有一道陰影，夫妻關係總是像一條繃緊的皮筋。緩和時平淡無奇，常常為雞毛蒜皮的破事吵得臉紅耳赤。馬傑隻要一說個妻子什麼什麼不是，對方馬上還擊。“看誰好了跟誰過去”，“我看你找的好的也就是個‘公交車’‘公共廁所’”，馬傑無言以對，隻好把心口的憤怒壓在心中。隻要皮筋一繃緊，馬傑便主動鬆緩著自己的一端。而妻卻是見好不收，得寸進尺。這時馬傑忽然想起：愛情像刺蝟，總是希望從對方那裏得到溫暖，靠得近了又互相刺傷著對方。
家庭的不和說到底是話不投機。馬傑是性格倔強而偏激的人，這時，他越是想著外麵的世界，想著外麵的朋友，尤其是盼望能有一個外表秀麗善解人意的女性能在身邊傾訴衷腸，互相勸解，給他受傷的心以多少點慰藉。
在單位推行以人為本的管理理念下，商場慢慢顯露出少有的生機，和諧的經營環境使曾經南飛的一個個小孔雀又回到了帝豪，馬傑不但不歧視她們，反而認為這是企業興旺的征兆，自古道“有德天子自有百鳥來朝”。許多企業環境幽雅、待遇不薄卻留不住人，管理者要麼是家族式，要麼是“黑心廠長”，要麼是張口罵人訓人的“生產隊長”，這不能不說是企業的悲哀。