這次相見，為期三日。之後三毛去紹興、嵊縣後返台。倪竹青夫婦返家剛兩天，又收到她從賓館發來一信，倍言這次相見之歡和惜別之情，信上說：“匆匆相聚又是別離，這次能夠再見，已屬人生極大幸福，隻是辛苦叔嬸舟車勞苦，心中實在不忍……人生能有此三日，已是三生有幸。”並說：“自去年別後，我不但身體受傷，心靈也曾受傷，在對待人生的態度上已十分淡然豁達。”信末三毛說道：“明年一定再來，與好友同來，與叔嬸同遊……”但是，三毛的這個諾言再也未能實現。時隔三月，傳來消息，三毛在醫院溘然辭世。
臨終前的絕筆信
我的朋友，今夜我是跟你告別了，多少次又多少次，你的眼光在默默的問我，Echo，你的將來要怎麼過？你一個人這樣的走了，你會好好的嗎？你會嗎？你會嗎？
——三毛《明日又天涯》
2004年10月3日，筆者在倪竹青老人家見到了三毛生前寫給他的最後一封信。這最後一封信，信封上台北的郵戳顯示為1991年1月2日，浙江普陀的郵戳顯示為1991年1月12日。信封上三毛還潦草寫道：“來信（注：指倪竹青1990年年底寫給三毛的信）剛剛收到。放心，無法再工作了，真想大哭出來。”老人是要她不要太努力工作，不料三毛卻是“無法再工作了”。這“放心”兩字，道不盡的悲涼心情！
1月15日上午，大陸著名青年作家賈平凹在西安收到三毛寄自台北的信函，有媒體說，從時間上推測，此信可能是三毛的絕筆。
三毛在信中傾訴了她在人生與藝術兩個世界中的渴望和探尋，同時也剖露了她內心深處無法擺脫的孤獨和落寞。三毛這封信寫於1991年元月1日淩晨2時，發於元月2日23時。元月3日她在醫院手術治療，元月4日淩晨2時自縊。海內外輿論曾普遍認為三毛死前未留下隻言片語。這兩封為同一日寫就，同一時間發出的信件，到底哪一封是絕筆信？根據信中內容可以作一個判定。三毛在寫給賈平凹的信中稱此信為“今年開筆的頭一封信”，以此推斷，此信當寫在三毛給倪竹青老人的書信之前。在給倪竹青老人的信件中，三毛詳細訴說了以前未告知人的病情，而且明顯流露出厭世欲自殺之念。海外媒體曾報道過這封絕筆信的存在，並據此提出三毛因病自殺說，但這封信的內容此前從未公布。
為澄清至今未歇的流諑，平息炒作的由頭，經倪竹青老人同意，筆者詳細記錄了這封此前未曾公布的私家檔案：叔叔（嬸嬸）：
很想念（父母處信收到了）。我非常累，寫不動信，一周瘦一公斤。快速地12月兩度入院。中間金馬獎有出院參加。現1月3日住院開刀。生了與我母親一樣的病，而且查出來在身體的3個地方都有。叔嬸不要怕，是“腺癌”。
我沒有什麼，隻是“勞保”醫藥費總共政府管50萬台幣。用完50萬便不再負責。昨日我立即去投保另一種“美國保險”，他們也不能受理我。不能騙，要誠實說。這種病是一個一個地方發的，會逃。我下半年沒法工作了。手邊有四個劇本也不能接不能做了。好在有房產，有版稅，我不可能叫老父付我藥費。
叔嬸，金馬獎已落幕，都是往事了。對叔嬸的情感，才是真的。
壽衣想來很好看，我倒是也去做幾件備著。人生一場，勞勞碌碌，也不過轉眼成空。這幾個月來，忙得很厲害，老友侯、王，隻見一次。叔嬸保重，我1月3日開刀。母病不太好，每次輸的血都流掉。請放心，我沒有信表示在休息……喉內、胸、子宮都有癌查出來了。
我生什麼病我父母不知，來信請不要提。隻告去刮子宮。新聞界也不知。我姐知道，昨日已去泰國了。我開刀一個人去。
叔囑我去查的出版社，會去查，這一陣很忙，沒有去弄。
平平
1991年1月4日清晨，醫院清潔女工進入七樓婦產科單人特等病房，打掃浴室的時候，看見坐廁旁點滴架的吊鉤上，懸掛著三毛被尼龍絲襪吊頸的身體。她身著白底紅花睡衣，現場沒有任何遺書。法醫推斷三毛死亡的時間是淩晨2時。第二天，台灣所有的報紙都報道了三毛的死訊，香港80餘家報紙也對此作了詳細報道。三毛走後第三年，即1994年，她的母親也溘然去世；1997年，三毛的父親也辭世而去。前幾個月賈平凹到上海宣傳新書，再次提及收到三毛信時已經知道三毛死訊，當時忍不住要哭出來！