精神的孤獨和生活的寂寞，使他無時無刻不在對過去的追憶中度過——翟家莊的父老鄉親，半山山溝的半山學校，還有半山上初升的紅日以及半山上熟悉的山道……然而，過去的翟家莊，曾經的半山而今又在哪兒？昔日美麗無瑕的殷倩今又何在……
“嗬嗬嗬，翟老師，這，隻能說是涓涓細流吧……我理解，所謂的高山流水，它的氣勢比這個肯定要大得多……還有，還有麵對高山流水，人們也會情不自禁地抒發出一種內心深處的情感來的……”
“你所指的內心深處的情感是指哪方麵……”
“高山流水遇知音呀……”
“應該是高山流水覓知音吧……”
“翟老師，這，就是我的窩。本來這是半山莊為我們幾個知青砌的三間知青屋，後來，她們走的走了，嫁的嫁了，最後就隻剩下我一個了……”
“我們半山莊原來就隻下放了我和殷倩、蘇玲三個女知青……殷倩長得確實很美，我和蘇玲都很羨慕她，甚至對她有些嫉妒。她這個人，你是不是認為她很難相處？我倒認為其實不然。在一般不了解她的人看來她像是很不近人情，其實，那是人們還不了解她。你一旦對她有所了解了後，就一定會對她的一些不合情理的舉動能夠理解的。”
“嗨！那些個無賴，晚間或半夜也是仍然去到知青屋去捅窗戶紙，搡大門，騷擾她。她一個人很孤獨呀，知青屋所有的窗戶都堵得嚴嚴實實，還弄來個石滾子，讓她晚上睡覺的時候，把石滾子滾動著把大門壓住……”
“先華，考慮再三，我終於還是要跟你說，請你原諒我的無情，我倆還是分手吧。因為，我的生活有很多的無奈，雖然，我也覺得我根本無法改變它，但是，我卻不能就此而放棄了我的一切。我害怕的是，如果我就這樣跟你在一起，我恐怕會迷失了我自己……所以，我隻能狠狠心跟你說，對不起了，我還是不能答應你……”
“先華，任你怎麼說我，我都可以接受可以忍受，我現在的目的隻要離婚。我不能讓婚姻把我的一生羈絆在翟家莊……”
初春，早早醒來的鳥兒，嘰嘰喳喳地鳴叫，擾亂了殷倩的思緒，她無論如何都壓抑不住要去乾水市羊雲縣雲水鎮看望翟先華的念頭了。
一早起來，殷倩打定了最後的主意，隻身步行來到了坤城火車站，踏上了去乾水市的火車。
殷倩原以為，二十多年前翟先華砸傷林秋楓出逃遭到通緝而杳無音訊後，她心中的那扇門亦已慢慢地關閉。可是，翟先華女兒的出現，卻又為她打開了這扇久已塵封的門。
殷倩簡直不敢相信翟先華不但活著，而且還娶妻生女，活得是那麼有滋有味，竟還成了當地的致富名人！當她聽到翟梅說起“翟先華”三個字的那一刻，她由震驚而變得失態；同時，她的心裏也掠過了難以覺察的妒忌。很快地，內心翻騰的波濤驅使她無來由地失去理智，竟阻止兒子肖凱跟翟梅繼續保持戀愛關係。她說不出任何理由為什麼要這樣，隻是僅僅把當年自己的影子強加在了肖凱或翟梅的身上，她堅持認為兒子與翟梅隻是在步著自己與翟先華當年的後塵，最終的結果有可能隻是一個愛情泡影罷了。
然而，肖凱對翟梅的愛卻是那樣的執著，她仿佛又從兒子肖凱的身上看到了當年翟先華的影子。不是麼，翟先華為了她的幸福，在痛苦的抉擇下，同意她做掉了肚子裏的孩子，為了她的進城夢，他答應她提出的離婚要求，為了那份為她珍藏的愛，他竟鋌而走險最後落得亡命天涯的下場。
兒子肖凱告訴她，翟梅的爸爸都是因為一個女人，才最終成為了一個拾荒者。
對於這些，殷倩比誰都清楚。她常常在一個人的時候靜靜地想，默默地反思自己。她覺得自己這一生最對不起的人就是翟先華了。
時隔二十三年，當她重新聽到翟先華這個名字的時候，她問自己，為了那個進城夢，為什麼我當初那樣地自私，不但虛偽地掩飾著自己對翟先華的愛而離開了他，而且還喪失了自己的靈魂。
兒子肖凱的聲音又一次在殷倩的耳畔響起，“媽，翟梅的爸爸為了他追求的愛情，他可以犧牲自己的生活，我難道就不能愛上拾荒者的女兒？”殷倩當然為兒子的話感到理屈詞窮，但是，她心頭的糾結不是因為翟梅是否為拾荒者的女兒，而是她偏偏卻是翟先華的女兒！